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Como parte de la celebracién de Brasil como
pais invitado de honor a la 25.2 Feria
Internacional del Libro de Bogota - 2012, esta
edicion conmemorativa incluye cuentos
seleccionados de algunos de los mas
reconocidos autores brasileros de los siglos xix,
XX y contemporaneos: Machado de Assis, Lima
Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector,
Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Nélida Pifion,
Marina Colasanti, Tabajara Ruas y Adriana
Lunardi. Un fascinante recorrido por las letras
brasileras, traducido especialmente para esta
recopilacion.
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Machado de Assis (1839-1908)

Misa de gallo

Missa do galo
Traduccion de Elkin Obregon

Nunca pude entender la conversacion que tuve con
una sefiora hace muchos afios; tenia yo diecisiete,
ella treinta. Era noche de Navidad. Habia acordado
con un vecino ir a la misa de gallo y preferi no
dormirme; quedamos en que yo lo despertaria a
medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del
escribano Meneses, que habia estado casado en
primeras nupcias con una de mis primas. La segunda
mujer, Concepcion, y la madre de €sta me acogieron
bien cuando llegu¢ de Mangaratiba a Rio de Janeiro,
unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivia
tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do
Senado con mis libros, unas pocas relaciones,
algunos paseos. La familia era pequena: el notario, la
myjer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas



costumbres. A las diez de la noche toda la gente se
recogia en los cuartos; a las diez y media la casa
dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas de una
ocasion, escuchando a Meneses decir que iba, le pedi
que me llevase con ¢l. Esas veces la suegra
gesticulaba y las esclavas reian a sus espaldas; ¢l no
respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la
mafiana siguiente. Después supe que el teatro era un
eufemismo. Meneses tenia amorios con una sefiora
separada del esposo y dormia fuera de casa una vez
por semana. Concepcidn sufria al principio con la
existencia de la concubina, pero al fin se resigno, se
acostumbrd, y acabd pensando que estaba bien hecho.

jQué buena Concepcion! La llamaban santa, y
hacia justicia al mote porque soportaba muy
facilmente los olvidos del marido. En verdad era de
un temperamento moderado, sin extremos, ni
lagrimas, ni risas. En el capitulo del que trato,
parecia mahometana; bien habria aceptado un harén,
con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la
juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El
propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo
que llamamos una persona simpatica. No hablaba mal
de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser
que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro.
Era por los afios 1861 o 1862. Yo deberia de estar ya



en Mangaratiba de vacaciones; pero me habia
quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en
la Cortel!l. La familia se recogi6 a la hora de
costumbre, yo permaneci en la sala del frente, vestido
y listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada y
saldria sin despertar a nadie. Habia tres copias de las
llaves de la puerta; una la tenia el escribano, yo me
llevaria otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, sefior Nogueira, ;qué hara usted todo
este tiempo? —me pregunt6 la madre de Concepcion.

—ILeer, dofia Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres
mosqueteros, en una vieja traduccion del Jornal do
Comeércio. Me sent¢ en la mesa que estaba en el
centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la
casa dormia, subi una vez mas al magro caballo de
D’ Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco
estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy
al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son
de espera; oi que daban las once, apenas, de
casualidad. Mientras tanto, un pequefio rumor adentro
llegd a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en
el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la
cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta,
era Concepcion.

—¢ Todavia no se ha 1do? —pregunto.

—No, parece que alin no es medianoche.



—jQu¢ paciencia!

Concepcion entr6 en la sala, arrastraba las
chinelas. Traia puesta una bata blanca, mal cefiida a
la cintura. Era delgada, tenia un aire de vision
romantica, como salida de mi novela de aventuras.
Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que
quedaba frente a mi, cerca de la otomana. Le pregunté
si la habia despertado sin querer, haciendo ruido,
pero ella respondi6 enseguida:

—iNo! jCémo cree! Me desperté yo sola.

La encar¢ y dudé de su respuesta. Sus 0jos no
eran de alguien que se acabara de dormir; parecian
no haber empezado el suefio. Sin embargo, esa
observacion, que tendria un significado en otro
espiritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que
mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije
que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—ijQue paciencia la suya de esperar despierto
mientras el vecino duerme! ;Y esperar solo! ;No le
dan miedo las almas del otro mundo? Observeé que se
asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me parecid raro; pero
usted apareci6 enseguida.

—(Que estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la
novela de los mosqueteros.



—Justamente; es muy bonita.

—Le gustan las novelas?

—Si.

—Ya leyd La morenital?

—Del doctor Macedo? La tengo alla en
Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo
poco, por falta de tiempo. ;Qué novelas ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcion me
escuchaba con la cabeza recargada en el respaldo,
metia los ojos entre los parpados a medio cerrar, sin
apartarlos de mi. De vez en cuando se pasaba la
lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando
terminé¢ de hablar no me dijo nada; nos quedamos asi
algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la
cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos
mientras los codos descansaban en los brazos de la
silla; todo esto lo habia hecho sin desviar sus astutos
ojos grandes.

«Tal vez esté aburrida», pensé.

Y luego afiadi en voz alta:

—Doiia Concepciodn, creo que se va llegando la
hora, y yo...

—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el
reloj; son las once y media. Hay tiempo. ;Usted si no
duerme de noche es capaz de no dormir de dia?

—Lo he hecho.



—Yo0 no; s1 no duermo una noche, al otro dia no
soporto, aunque sea media hora debo dormir. Pero
también es que me estoy haciendo vieja.

—Qu¢ vieja ni qué nada, dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir.
Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes
tranquilas; sin embargo, ahora se levantd rapido, fue
al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la
ventana de la calle y la puerta del despacho de su
marido. Asi, con su desalifio honesto, me daba una
impresion singular. A pesar de que era delgada, tenia
no s¢ qué cadencia en el andar, como alguien que le
cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me parecio
tan de ella como en aquella noche. Se detenia algunas
veces, examinaba una parte de la cortina, o ponia en
su lugar algin adorno de la vitrina; al fin se detuvo
ante mi, con la mesa de por medio. El circulo de sus
ideas era estrecho; volvio a su sorpresa de
encontrarme despierto, esperando. Yo le repeti lo que
ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido la misa
de gallo en la Corte, y no me la queria perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se
parecen.

—Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y
mas gente también. Oiga, la Semana Santa en la Corte
es mas bonita que en los pueblos. Y qué decir de las
fiestas de San Juan, y las de San Antonio...



Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los
codos sobre el marmol de la mesa y metia el rostro
entre sus manos abiertas. No traia las mangas
abotonadas, le caian naturalmente, y le vi la mitad de
los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se
podria suponer. Aunque el especticulo no era una
novedad para mi, tampoco era comun; en aquel
momento, sin embargo, la impresion que tuve fue
fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la
poca claridad, podia contarlas desde mi lugar. La
presencia de Concepcidon me despertd ain mas que la
del libro. Continu¢ diciendo lo que pensaba de las
fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se
me ocurrian. Hablaba enmendando los temas, sin
saber por qué, variandolos y volviendo a los
primeros, y riendo para hacerla sonreir y ver sus
dientes que lucian tan blancos, todos iguales. Sus
0j0s no eran exactamente negros, pero si oscuros; la
nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su
cara un aire interrogativo. Cuando yo subia el tono de
voz, ella me reprimia:

—iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de
gusto, tan cerca quedaban nuestras caras. Realmente,
no era necesario hablar en voz alta para ser
escuchado; murmurabamos los dos, yo mas que ella,
porque hablaba mas; ella, a veces, se quedaba seria,



muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente
se cansO; cambid de actitud y de lugar. Dio la vuelta
y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volte¢, y
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue
solo el tiempo que a ella le llevo sentarse, la bata era
larga y se las tapd enseguida. Recuerdo que eran
negras. Concepcion dijo bajito:

—Mama esta lejos, pero tiene el suefio muy
ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el
sueno.

—Yo también soy asi.

—(Como? —preguntd ella inclinando el cuerpo
para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de
la otomana y le repeti la frase. Se ri6 de la
coincidencia, también ella tenia el suefio ligero;
¢ramos tres suefios ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me
despierto me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en
la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela,
paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le paso6 hoy.

—No, no —me interrumpio ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella
tampoco la entendiera. Agarré las puntas del cinturon
de la bata y se pegd con ellas sobre las rodillas, es
decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar



las piernas. Después habld de una historia de suefios
y me asegurd que Unicamente habia tenido una
pesadilla, cuando era nifia. Quiso saber si yo las
tenia. La charla se fue hilvanando asi lentamente,
largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora
ni de la misa. Cuando acababa una narraciéon o una
explicacion, ella inventaba otra pregunta u otro tema,
y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando
me reprimia:

—Mas bajo, mas bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me
parecio que dormia, pero sus ojos cerrados por un
instante se abrian luego, sin suefio ni fatiga, como si
los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas
veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba
yo de su persona, y recuerdo que los volvié a cerrar,
no sé si rapido o despacio. Hay impresiones de esa
noche que me aparecen truncadas o confusas. Me
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que
todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que
apenas era simpatica, se volvio linda, lindisima.
Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por
respeto, quise levantarme; no lo permitid, puso una
de sus manos en mi hombro, y me obligd a
permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna
cosa, pero se estremecid, como si tuviese un
escalofrio, me dio la espalda y fue a sentarse en la



silla, en donde me encontrara leyendo. Desde alli,
lanzo la vista por el espejo que quedaba encima de la
otomana, hablé de dos grabados que colgaban de la
pared.

—Estos cuadros se estdn haciendo viejos. Ya le
pedi a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban
del asunto principal de este hombre. Uno
representaba a «Cleopatra»; no recuerdo el tema del
otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo
no me parecieron feos.

—Son bonitos —djije.

—Son bonitos, pero estan manchados. Y ademas,
para ser francos, yo preferiria dos imagenes, dos
santas. Estas se ven mas apropiadas para cuarto de
muchacho o de barbero.

—:De barbero? Usted no ha ido a ninguna
barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras
esperan, hablan de seforitas y de enamoramientos, y
naturalmente el duefio de la casa les alegra la vista
con figuras bonitas. En casa de familia es que no me
parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo
pienso muchas cosas; asi, raras. Sea lo que sea, no
me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Sefiora
de la Concepcidén, mi patrona, muy bonita; pero es
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo



quiero, estd en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me
recordd que podria ser tarde y quise decirlo. Creo
que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para
escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia,
con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma
y la hacia olvidarse de la misa y de la iglesia.
Hablaba de sus devociones de nifia y seforita.
Después se referia a unas anécdotas, historias de
paseos, reminiscencias de Paquetal?], todo mezclado,
casi sin interrupcion. Cuando se cans6 del pasado,
habl6 del presente, de los asuntos de la casa, de los
cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le
habian dicho que eran muchos, pero no eran nada. No
me contd, pero yo sabia que se habia casado a los
veintisiete anos.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al
principio, y casi no salia de la misma actitud. No
tenia los grandes ojos largos, y empezd a mirar a lo
tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo
poco después, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para
salir de la especie de suefio magnético, o lo que sea
que fuere que me cohibia la lengua y los sentidos.
Queria, y no, acabar la charla; hacia un esfuerzo para
desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un



sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera
que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me
llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcion. La
conversacion moria. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algin tiempo —no
puedo decir cudnto— completamente callados. FEl
rumor, Unico y escaso, era un roido de ratén en el
despacho, que me despertd de aquella especie de
somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré
la manera. Concepcion parecia divagar. Un golpe en
la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: «jMisa
de gallo!, jmisa de gallo!».

—AIlli esta su compafiero, qué gracioso; usted
qued6 de ir a despertarlo, y es ¢l quien viene a
despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora;
adios.

—(De verdad? —pregunté.

—Claro.

—iMisa de gallo! —repitieron desde afuera,
golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha
sido mia. Adiods, hasta manana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion
entrd6 por el corredor adentro, pisaba mansamente.
Sali a la calle y encontré al vecino que me esperaba.
Nos dirigimos de alli a la iglesia. Durante la misa, la
figura de Concepcidn se interpuso mas de una vez



entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis
diecisiete afnos. A la mafiana siguiente, en la comida,
habl¢ de la misa de gallo y de la gente que estaba en
la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcion.
Durante el dia la encontré como siempre, natural,
benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la
vispera. Para Afio Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando
regres¢ a Rio de Janeiro, en marzo, el escribano
habia muerto de una apoplejia. Concepcion vivia en
Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontre.
Mas tarde escuché que se habia casado con el
escribiente sucesor de su marido.

Paginas recogidas (1899)



Lima Barreto (1881-1922)
El hombre que sabia
javanés

O homem que sabia javanés
Traduccién de Norman Valencia

En una confiteria, cierta vez, le contaba a mi amigo
Castro de las trampas que tuve que jugarle a las
convicciones y a las respetabilidades para poder
vivir. Hubo incluso una ocasion, cuando estuve en
Manaos, en que me vi obligado a esconder mi
calidad de licenciado para obtener mas confianza de
los clientes que afluian a mi oficina de hechicero y
adivino. Ese era el tipo de cosas que yo le contaba.
Mi amigo me oia callado, embebido, gustando de
aquel Gil Blas vivido, hasta que, en una pausa de la
charla, al agotar nuestros vasos, observo vagamente:
—iHas llevado una vida muy divertida, Castelo!
—So6lo asi se puede vivir... Esto de una
ocupacion unica, salir de casa a determinadas horas,
volver a otras, aburre, ;no te parece? jNo s¢ como



me he aguantado alla en el consulado!

—Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira.
Lo que me admira es que hayas pasado tantas
aventuras en este Brasil imbécil y burocratico.

—ijQué va! Aqui mismo, mi querido Castro, se
pueden componer bellas paginas de vida. Imaginate
que yo ya fui profesor de javanés.

—¢(Cuando? ;Aqui, después de que volviste del
consulado?

—No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cénsul
por eso.

—Vamos, cuenta como fue. ;Bebes mas cerveza?

—Si.

Mandamos buscar otra botella, llenamos los
vasos, y continue:

—Yo habia llegado hace poco a Rio y estaba
literalmente en la miseria. Vivia huyendo de pension
en pension, sin saber ni como ni donde ganar dinero,
cuando lei en el Jornal do Comércio el siguiente
anuncio:

«Se busca profesor de lengua javanesa. Para
cartas, etc.».

Ahora, me dije a mi mismo, he ahi una posicion
que no tendrd muchos concurrentes; si yo chapucease
cuatro palabras, me presentaria. Sali del café vy
anduve por las calles, siempre imaginandome como
profesor de javanés, ganando dinero, andando en el



tranvia y sin encuentros desagradables con los
«cadaveres»!. Sin darme cuenta me dirigi a la
Biblioteca Nacional. No sabia bien qué libro iba a
pedir, pero entré, entregué el sombrero al portero,
acepté un recibo y subi.

En la escalera, me vino a la mente la idea de
pedir la Grande Encyclopédie, letra J, con el fin de
consultar el articulo relativo a Java y a la lengua
javanesa. Dicho y hecho. Me enteré, luego de algunos
minutos, de que Java era una gran isla del
archipi¢lago de Sonda, colonia holandesa, y que el
javanés, lengua aglutinante del grupo malayo-
polinesio, poseia una literatura notable, al igual que
una escritura en caracteres derivados del viejo
alfabeto hindu.

La enciclopedia me indic6 algunos trabajos sobre
la tal lengua malaya, y no dud¢ en consultar uno de
ellos. Copié el alfabeto, su pronunciacion figurada, y
sali. Anduve por las calles, deambulando y rumiando
aquellas letras.

En mi cabeza bailaban jeroglificos; de vez en
cuando consultaba mis notas; entraba en los jardines
y escribia esas musarafias en la arena para guardarlas
bien en la memoria y habituar la mano a escribirlas.

En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser
visto, para evitar indiscretas preguntas del casero,
segui en mi cuarto engullendo mi alfabeto malayo y



con gran ahinco me impuse el proposito de que, por
la mafiana, lo conoceria perfectamente. Me convenci
de que aquélla era la lengua mas facil del mundo y
sali; aunque no tan temprano como para evitar
encontrarme con el encargado del alquiler de las
habitaciones.

—Sefior Castelo, ;cuando saldamos su cuenta?

Le respondi entonces, con la mas encantadora
esperanza:

—En breve... Espere un poco... Tenga
paciencia... Voy a ser nombrado profesor de javanés
y...

Pero ahi el hombre me interrumpio:

—Qué diablos viene a ser eso, seior Castelo?

Encontré esto divertido, y ataqué el patriotismo
lusol®! de aquel hombre.

—Es una lengua que se habla por alld por los
lados de Timor. ;Sabe donde es?

iOh! jAlma ingenua! El hombre se olvido de mi
deuda y me dijo con aquel hablar fuerte de los
portugueses:

—Yo, aqui, conmigo, la verdad, no s¢ bien; pero
oi decir que son unas tierras que tenemos por allé por
los lados de Macao. ;Y usted sabe de eso, sefior
Castelo?

Animado con esta salida feliz que me dio el
javanés, volvi a buscar el anuncio. Y alli estaba.



Resolvi lleno de animo postularme al profesorado de
aquel idioma oceanico. Redacté la respuesta, pasé
por el periodico y dejé alli la carta. Enseguida, volvi
a la biblioteca y continu¢ con mis estudios de
javangés.

No hice grandes progresos ese dia, no s¢ si por
juzgar que el alfabeto javanés era el unico saber
necesario para un profesor de lengua malaya, o por
haberme empefiado mas que todo en la bibliografia y
en la historia literaria del idioma que iba a ensefiar.

Al cabo de dos dias, recibia yo una carta para ir
a hablar con el doctor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, baron de Jacuecanga, en la calle Conde de
Bonfim, no recuerdo bien qué numero. Es preciso que
recuerdes que entretanto continu¢ estudiando mi
malayo, esto es, el tal javanés. Ademas del alfabeto,
me enteré del nombre de algunos autores, aprendi a
preguntar «;Como esta usted, sefior?», junto con dos
o tres reglas de gramatica; todo este saber,
firmemente cimentado con unas veinte palabras del
léxico.

No imaginas todas las dificultades con las que
luché para reunir los cuatrocientos reis del viaje. Es
mas facil —puedes estar seguro— aprender
javanés... Fui a pie. Llegu¢ bafiado en sudor; con
maternal carifio, los afiosos arboles de mango que se
perfilaban en la alameda frente a la casa de aquel



noble me recibieron, me acogieron y me
reconfortaron. Fue el tinico momento en mi vida en
que llegué a sentir simpatia por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecia estar desierta;
estaba mal conservada, mas no s¢ por qué me dio por
pensar que alli habia mas displicencia y desgano que
pobreza propiamente dicha. Debia tener afios de no
ser pintada. Las paredes se descascaraban y los
bordes del tejado, de aquellas tejas vidriadas de
otros tiempos, estaban desguarnecidos aqui y alla,
como dentaduras decadentes o mal cuidadas.

Miré un poco el jardin y vi la pujanza vengativa
con que la que el coquito, el amor seco y otras
malezas habian expulsado a los corazones de Jesus y
a las begonias. Los crotones sobrevivian, sin
embargo, con su follaje de tonos mortecinos. Golpeé.
Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un antiguo negro
africano, cuyas barbas y cabellos de algodon le
daban a su fisonomia una aguda impresion de vejez,
dulzura y sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos:
arrogantes sefiores de patillas se perfilaban
encuadrados en inmensos marcos dorados, y dulces
perfiles de seforas, con peinados a la francesa y
grandes abanicos, parecian querer subir por los aires,
enfundadas en sus redondos vestidos de balon; pero
de aquellas viejas cosas, sobre las cuales el polvo



ponia mas antigiiedad y respeto, la que mas me gusto
ver fue un bello jarrén de porcelana de la China o de
la India, como se suele decir. Aquella pureza de la
loza, su fragilidad, la ingenuidad del disefio y su
opaco brillo de luna, sugerian que aquel objeto habia
sido hecho por las manos de un nifio en pleno suefo,
para encanto de los ojos fatigados de hombres viejos
y sin ilusiones...

Esper¢ un instante al duefio de casa. Tardd un
poco. Un tanto vacilante al andar, con el pafiuelo de
Alcobacal® en la mano, tomando venerablemente el
rapé de antafio, lo vi llegar, lleno de respeto. Tuve el
deseo de irme. Aun si no fuera ¢l el discipulo, era en
todo caso un crimen mistificar a aquel anciano, cuya
vejez traia a mi pensamiento algo augusto, sagrado.
Dudé, pero decidi quedarme.

—Yo soy —adelanté— el profesor de javanés
que el sefior dice necesitar.

—Siéntese —me respondid el anciano—. (Es
usted de aqui, de Rio?

—No, soy de Canavieiras.

—Como? —dijo ¢l—. Hable un poco alto que
soy sordo.

—Soy de Canavieiras, en Bahia —insisti.

—¢Donde hizo sus estudios?

—En San Salvador.

—(En donde aprendi6 javanés? —indago €l, con



aquella terquedad propia de los viejos.

No contaba con esa pregunta, pero
inmediatamente edifiqué una mentira. Le conté que mi
padre era javanés. Tripulante de un navio mercante,
habia terminado en Bahia, se habia establecido en las
proximidades de Canavieiras como pescador, se
habia casado, habia prosperado, y fue con ¢l que
aprendi javanés.

—LY ¢l te creyd? [Y tu aspecto fisico? —
preguntd mi amigo, que hasta entonces me habia oido,
callado.

—No soy —objeté— muy diferente de un
javanés. Estos cabellos mios, recios, duros y gruesos,
y mi piel bronceada pueden darme muy bien el
aspecto de un mestizo malayo... Ta sabes bien que,
entre nosotros, hay de todo: indios, malayos,
tahitianos, malgaches, guanches, hasta godos. Es una
comparsa de razas y tipos para darle envidia al
mundo entero.

—Bien —dijo mi amigo—, continua.

—FEl viejo —reinicié— me oy0 atentamente y
considerd detenidamente mi fisico. Parecia que me
juzgaba de hecho hijo de malayo, y me preguntd con
dulzura:

—Entonces, /estd dispuesto a ensefarme
javanés?

La respuesta me sali6 sin querer:



—C6mo no.

—Usted estarda admirado —adujo el baron de
Jacuecanga— de que yo, a esta edad, todavia quiera
aprender cualquier cosa, pero...

—No tengo nada que admirar. Se han visto
ejemplos, y muy fecundos. ..

—ILo que yo quiero, mi estimado sefior...

—Castelo —contesté.

—Lo que yo quiero, mi estimado sefor Castelo,
es cumplir un juramento de familia. No s¢ si usted
sabe que soy nieto del consejero Albernaz, aquel que
acompand a don Pedro I, cuando abdic6. Al volver
de Londres, €l trajo un libro en una lengua extrafia,
por el cual sentia una grande estima. Un hindi o un
siamés se lo habia dado en Londres, en
agradecimiento a no s¢ qué servicio prestado por mi
abuelo. Al morir, llamé a mi padre y le dijo: «Hijo,
tengo este libro, escrito en javanés. Me ha dicho
quien me lo dio que evita desgracias y trae alegrias
para quien lo tiene. Yo no s¢ nada con certeza. En
todo caso, guardalo; sin embargo, si quieres que el
hado que me legd el sabio oriental se cumpla,
asegurate de que tu hijo lo entienda, para que nuestra
raza sea siempre feliz». Mi padre —continuo el viejo
baron— no creyd mucho en la historia; con todo,
guardo el libro. A las puertas de la muerte, ¢l me lo
dio, y me dijo lo que le habia prometido a su padre.



Al comienzo, poco caso le hice a la historia del tal
libro. Lo dejé en algin rincén y fabriqué mi vida.
Llegué hasta olvidarme de él; mas, de un tiempo para
acd, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias
han caido sobre mi vejez, que me acordé del talisman
familiar. Tengo que leerlo, comprenderlo, y no quiero
que mis ultimos dias anuncien el desastre de mi
posteridad; y, para entenderlo, es claro que necesito
entender javanés. Ahi tiene usted.

Guardo silencio y noté que los ojos del anciano
se habian humedecido, cargados de un suave rocio.
Se los enjugd discretamente, y me preguntd si queria
ver el libro. Le respondi que si. Llamo6 a su criado, le
dio las instrucciones necesarias, y me explico que
habia perdido a todos sus hijos y sobrinos, y que sélo
le quedaba una hija casada cuya prole,
desgraciadamente, se reducia a un hijo débil de
cuerpo, de salud fragil y oscilante.

Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un in-
quarto antiguo, encuadernado en cuero, impreso en
grandes letras, en un papel amarillento y grueso.
Faltaba la primera pagina, y por eso no se podia leer
la fecha de impresion. Tenia todavia unas paginas del
prefacio, escritas en inglés, donde lei que se trataba
de las historias del principe Kulanga, escritor
javanés de mucho mérito.

Inmediatamente le informé esto al baron que, sin



darse cuenta de que yo habia llegado ahi por el
inglés, acabd teniendo en alta estima mi saber
malayo. Estuve un rato mas hojeando el cartapacio, a
guisa de quien sabe magistralmente aquella especie
de vascuence, hasta que al final acordamos las
condiciones de precio y de hora, con lo cual me
comprometi a lograr que ¢l leyese aquel armatoste
antes de un afio.

Poco después daba yo mi primera leccion, pero
el viejo no fue tan diligente como yo. No conseguia
aprender a distinguir o a escribir ni siquiera cuatro
letras. En fin, con la mitad del alfabeto nos
demoramos un mes, y el barén de Jacuecanga no
lograba ser amo y sefior de la materia: aprendia y
desaprendia.

La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada
sabian de la historia del libro) llegaron a tener
noticias del estudio del anciano; no se incomodaron.
Lo encontraron divertido y juzgaron que era una
buena empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi
estimado Castro, es con la admiracion que el yerno
acabo teniendo por el profesor de javanés. jQué cosa
unica! No se cansaba de repetir: «jEs un asombro! ;Y
tan joven! Si yo supiese eso, jah, donde estaria!».

El marido de dofia Maria Gloria (asi se 1lamaba
la hija del baron), era juez de las cortes, hombre bien



relacionado y poderoso; sin embargo, no se cansaba
de mostrar frente a todo el mundo su admiracion por
mi javanés. Por otro lado, el baron estaba
contentisimo. Luego de dos meses, habia desistido
del aprendizaje, y me habia pedido que le tradujese,
un dia si y otro no, algin trecho del libro encantado.
Bastaba entenderlo, me decia; nada se oponia a que
otro tradujera y ¢l oyera. Asi evitaba la fatiga del
estudio y cumplia con el encargo.

Sabes bien que hasta hoy nada s¢ de javanés, mas
urdi unas historias bastante disparatadas, y se las
vendi al viejo como si fuesen todo un cronicon.
iComo oia aquellas tonterias!... Quedaba extatico,
como si estuviese oyendo las palabras de un angel.
iY yo era cada dia mas grande ante sus ojos! Me
1nvitd a vivir en su casa, me llenaba de presentes, me
aumentaba el salario. Pasaba, en fin, una vida
regalada.

Contribuyd mucho a eso el hecho de que ¢l
termind recibiendo una herencia de un olvidado
pariente suyo que vivia en Portugal. El buen viejo
atribuyd la cosa a mi javanés; y yo estuve casi por
creerlo también.

Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso,
siempre tuve miedo de que se me cruzase alguien que
supiese el tal «patois» malayo. Y ese temor mio se
hizo atin mas grande cuando el dulce barén me mando



con una carta a donde el vizconde de Caruru, para
que me hiciera entrar en la diplomacia. Le hice todo
tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia,
mi aspecto de tagalo. «jCual! —replicaba ¢l—. Vaya,
muchacho; justed sabe javanés!». Fui. Me mand6 el
vizconde para la Secretaria de Asuntos Extranjeros
con diversas recomendaciones. Fue un éxito.

El director llamo a los jefes de seccion: «Miren
nada mais, un hombre que sabe javanés. [Qué
portento!».

Los jefes de seccion me llevaron donde los
oficiales y amanuenses y hubo uno de ellos que me
mird con mas odio que envidia o admiracion. Y todos
decian: «Entonces, ;sabe javanés? ;Es dificil? jNo
hay quien lo sepa hablar aqui!».

El tal amanuense que me mird con odio y acudid
entonces diciendo: «Es verdad, aunque yo sé€ canaco.
(Usted lo habla?». Le dije que no y fui a presentarme
ante el ministro.

La alta autoridad se levantd, puso las manos en
las caderas, se arregld los anteojos en la nariz y
preguntd: «Entonces, ;sabe javanés?». Le respondi
que si; y ante la pregunta de donde lo habia
aprendido, le conté la historia del tal padre javanés.
«Bien —me dijo el ministro—, usted no debe ir a la
diplomacia: su fisico no se presta... Lo mejor seria
un consulado en Asia o en Oceania. Por ahora no hay



plazas, pero voy a hacer una reforma y usted entrara.
De hoy en adelante, sin embargo, queda agregado a
mi ministerio y quiero que, para este afio, parta para
Basilea, donde va a representar al Brasil en un
congreso de lingliistica. jEstudie, lea a Hovelacque, a
Max Miiller y a otros!»l7],

Imaginate que yo, hasta ahi, nada sabia de
javanés; pero estaba empleado e iria a representar al
Brasil en un congreso de sabios.

El viejo barén murio, le paso el libro a su yerno
para que se lo hiciese llegar a su nieto cuando tuviese
edad conveniente, y alguna cosa me dej6 en su
testamento.

Me consagré, con afan, a estudiar las lenguas
malayo-polinesias; jpero no habia forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no
tenia la energia necesaria para hacer entrar en la
mollera aquellas cosas raras. Compré libros, me
suscribi a revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, el
diablo, jy nada! Y mi fama crecia. En la calle, los
informados me sefialaban, diciéndole a los otros:
«Alld va el suyjeto que sabe javanés». En las
librerias, los gramaticos me consultaban sobre la
colocacion de los pronombres en la tal jerga de las
islas de Sonda. Recibia cartas de los eruditos del



interior, los periddicos citaban mi hondo saber, y me
rehusé a aceptar a un grupo de alumnos sedientos de
entender el tal javanés. Por invitacion de la
redaccion escribi, en el Jornal do Comércio, un
articulo de cuatro columnas sobre la literatura
javanesa antigua y moderna.

—Cbomo, si ti nada sabias? —me interrumpio el
atento Castro.

—De manera muy simple: primero, describi la
isla de Java, con el auxilio de un diccionario y un
tanto de geografia, y después cité a mas no poder.

—¢(Y nunca dudaron? —me preguntd aun mi
amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido.
La policia prendié a un sujeto, un marinero, un tipo
bronceado que so6lo hablaba una lengua rarisima.
Llamaron a diversos intérpretes, nadie le entendia.
También fur llamado, con todo el respeto que mi
sabiduria merecia, naturalmente. Me demoré en ir,
pero fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a
la intervencion del consul holandés con quien se hizo
entender a punta de media docena de palabras
holandesas. El tal marinero era javanés... juf!

Llego, en fin, la época del congreso, y me fui para
Europa. jQué delicia! Asisti a la inauguracion y a las
sesiones preparatorias. Me inscribieron en la seccion
del tupi-guarani, y luego me fugué a Paris. Antes, sin



embargo, hice publicar en el Mensajero de Basilea
mi retrato, y algunas notas biograficas vy
bibliograficas. Cuando volvi, el presidente me pidio
disculpas por haberme dado aquella seccion; no
conocia mis trabajos y habia juzgado que, por ser
americano-brasilefio, me estaba naturalmente
indicada la seccién de tupi-guarani. Acepté las
explicaciones y hasta hoy no he podido escribir mis
obras sobre el javanés, para mandarselas, conforme
se lo prometi.

Acabado el congreso, hice publicar extractos del
articulo del Mensajero de Basilea en Berlin, en Turin
y en Paris, donde los lectores de mis obras me
ofrecieron un banquete, presidido por el senador
Gorot. Toda esa jugarreta me costd, incluyendo el
banquete que me fue ofrecido, cerca de diez mil
francos, casi toda la herencia del crédulo y buen
bardn de Jacuecanga.

No perdi ni mi tiempo ni mi dinero. Pasé a ser
una gloria nacional y, al bajar en el muelle
Pharoux!®], a mi regreso, recibi una ovacion de todas
las clases sociales y el presidente de la Republica,
dias después, me convidaba para almorzar en su
compaiia.

Seis meses después fui nombrado consul en La
Habanal®!, donde estuve seis afios y a donde volveré,
con el fin de perfeccionar mis estudios de las lenguas



malaya, melanesia y polinesia.

—Es fantastico —observo Castro, agarrando el
vaso de cerveza.

—Pero mira: si no me sintiera contento, ;sabes lo
que seria?

—Qué?

—Bacteri6logo eminente. ;Vamos?

—Vamos.

El hombre que sabia javanés y otros cuentos
(1911)



Graciliano Ramos (1892-1953)
Baleia

Baleia
Traduccion de Elkin Obregon

La perra Baleia lucia muy mal. Habia enflaquecido,
estaba llena de peladuras, sus costillas sobresalian
bajo la piel rosicea, donde supuraban manchas
oscuras y sangrantes, cubiertas de moscas. Las llagas
de la boca y la hinchazon de los belfos le dificultaban
comer y beber.

Por todo ello, Fabiano pens6 que el animal tenia
un principio de hidrofobia, y le até al pescuezo un
rosario de mazorcas quemadas. Pero Baleia, siempre
de mal en peor, se rascaba contra las estacas del
corral, se internaba en la espesura, impaciente,
espantaba los mosquitos con sus orejas lacias,
agitando la cola pelada y corta, gruesa en la base,
llena de moscas, semejante a una cola de cascabel.
Fabiano entonces decidié matarla. Busco la escopeta
de pedernal, la 11j6, la limpid con la varilla de hierro



y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la
perra no sufriera mucho.

La sefiora Victoria se encerrd en la pieza,
llevando consigo a los mnifios asustados, que
adivinaban una desgracia y no se cansaban de repetir
la misma pregunta:

—Le va a pasar algo a Baleia?

Habian visto el plomo y la polvora, y la actitud
de Fabiano los perturbaba, haciéndoles sospechar
que Baleia corria peligro.

La perra era como un miembro de la familia: los
tres jugaban juntos, y la verdad es que en nada se
diferenciaban, se revolcaban en la arena del rio y en
el lodo blando que amenazaba anegar el corral de las
cabras.

Quisieron abrir la puerta, pero la sefiora Victoria
los empujo a la cama de varas, los acostd y se
esforzo por taparles los oidos: aprisiond en sus
muslos la cabeza del mayor y cubrié con las palmas
de sus manos las orejas del otro. Como los pequeiios
resistian, aumentod la presion, tratando de dominarlos,
mientras rezongaba entre dientes.

También ella sentia un peso en el corazon, pero
se resignaba: la decision de Fabiano era necesaria y
justa. Pobre Baleia.

Aguzando el oido, escucho el leve ruido de las
municiones al entrar en el cano del arma, los golpes



sordos de la baqueta en la bucha. Suspird. Pobre
Baleia.

Los nifios comenzaron a gritar y a patalear. Y,
como la sefora Victoria habia aflojado algo los
musculos, el mayor logré zafarse y ella lanzé una
exclamacion:

—iDiablo de nifio!

En la lucha que trabd para asegurar de nuevo al
hijo rebelde, se enojo de verdad. Mocoso insolente.
Lanzdé un coscorron a la cabeza del chico, medio
escondida en la colcha roja y en la falda floreada.

Poco a poco su ira disminuy6 y, acunando a los
hijos, optd por denigrar a la perra, refunfufiando
diatribas. Bicho sucio, baboso. Qué inconveniencia
dejar suelto por la casa a un perro enfermo. Pero
comprendia que estaba siendo demasiado severa; no
acababa de aceptar que Baleia estuviera rabiosa, y
lamentaba que el marido no hubiera esperado
siquiera un dia mas para ver si en realidad la
ejecucion era indispensable.

En ese momento Fabiano estaba en el corredor,
haciendo chasquear los dedos. La sefiora Victoria
encogid el cuello y traté de cubrirse las orejas con
los hombros. Como eso era imposible, alzd los
brazos y, sin soltar al hijo, logré ocultar una parte de
su cabeza.

Fabiano recorrio los alrededores, espiando el



anacardo y los corrales, y azuzando un perro
invisible contra animales invisibles.

—iZuz! Zuz!

Después entr6 a la sala, atravesd el pasillo y
llegd hasta la ventana baja de la cocina. Examino el
solar, vio a Baleia, que se rascaba las peladuras
contra el poste, y se ajustd al hombro la escopeta. La
perra lo mird desconfiada, se encogio y fue
desviandose hasta quedar al otro lado del poste,
agachada y arisca, dejando asomar apenas las pupilas
negras. Molesto con esa maniobra, Fabiano salto por
la ventana, se deslizd a lo largo de la cerca, llego
hasta el varal del extremo y alzdo de nuevo la
escopeta. Como el animal estaba de frente y no
ofrecia buen blanco, avanz6 algunos pasos. Al llegar
a las cantigueiras, modifico la punteria y apreto el
gatillo. La descarga alcanzd los cuartos traseros e
inutilizd6 una pata de Baleia, que se puso a ladrar
desesperadamente.

Al oir el ruido de los disparos y los ladridos, la
sefiora Victoria invocd a la Virgen y los nifios se
revolcaron en la cama, llorando a los gritos. Fabiano
entro a la casa.

Y Baleia huyo a toda prisa, rode6 el bramadero,
entrd al solarcillo de la izquierda, paso6 frente a los
claveles y las macetas de hierba, se metid por un
agujero de la cerca y gano el empedrado, corriendo



en tres patas. Intentd dirigirse al corredor, pero temio
encontrar a Fabiano y corri6 hasta el chiquero de las
cabras. Se detuvo alli un instante, medio
desorientada; después se alej6 a los saltos, sin rumbo
fijo.

Delante de la carreta de los bueyes, perdi6 el uso
de su pata trasera. Y, vertiendo mucha sangre, siguid
andando como las personas, en dos pies, arrastrando
con dificultad la parte posterior del cuerpo. Quiso
retroceder y esconderse debajo de la carreta, pero
tuvo miedo de las ruedas.

Se dirigi6 hacia los juazeiros. Bajo la raiz de uno
de ellos habia una gruta acogedora y honda. Le
gustaba revolcarse alli: se cubria de polvo para
evitar las moscas y los mosquitos, y, al levantarse,
con hojas secas y chamizos pegados a las heridas,
parecia un animal distinto de cualquier otro.

Cayo antes de alcanzar la gruta escondida. Intentd
erguirse, enderezd la cabeza y estir6 las patas
delanteras, pero el resto del cuerpo permanecio
caido hacia un lado. En esa dificil postura apenas si
podia moverse. Tratd de hacerlo, agitando las patas,
clavando las unas en el suelo, aferrandose a los
pedruscos. Finalmente, desfallecida, se aquietd junto
a las piedras, donde los nifios arrojaban las cobras
muertas.

Una sed terrible le quemaba la garganta. Procurd



mirarse las patas y no lo consiguio: un velo le
nublaba la vista. Se puso a ladrar y desed morder a
Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba débilmente,
y los aullidos iban disminuyendo, hasta hacerse casi
imperceptibles.

Como el sol la encandilaba, logr6é alcanzar con
gran esfuerzo una pequefia franja de sombra que
circundaba la piedra.

Se mird de nuevo, angustiada. ;Qué le estaria
pasando? La neblina se adensaba, a cada momento
mas cercana. Sintio el buen olor de los curies que
descendian del cerro, pero aquel olor llegaba muy
deébil, y mezclado con otros. Parecia que el cerro se
hubiera alejado. Dilato el hocico y aspird lentamente
el aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a
los curies, que saltaban y corrian en libertad.

Empezo6 a jadear penosamente, haciendo intentos
de ladrar. Se pas6 la lengua por los belfos resecos y
no sintid ningun alivio. Su olfato se embotaba cada
vez mas. Ciertamente, los curies habian huido. Los
olvido, y otra vez le vino el deseo de morder a
Fabiano, que surgio ante sus ojos vidriosos con un
objeto en la mano. No conocia ese objeto, pero se
puso a temblar, segura de que encerraba sorpresas
desagradables. Hizo un esfuerzo para desviarse de ¢l
y encoger el rabo. Cerrd los parpados pesados y
juzgd que el rabo estaba ya encogido. No podria



morder a Fabiano: habia nacido cerca de €él, en una
pieza, bajo la cama de varas, y habia entregado su
existencia a la sumision, ladrando para reunir el
ganado cuando el vaquero batia palmas.

El objeto desconocido seguia amenazandola.
Contuvo la respiracion, escondio los dientes, espio al
enemigo por detras de las pestafias caidas.

Permaneci6 asi algin tiempo, después se
tranquiliz6. Fabiano y la cosa peligrosa habian
desaparecido.

Abrid con dificultad los ojos. Ahora reinaba una
gran oscuridad. Con certeza el sol se habia ocultado.

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del
rio, y el hedor del chiquero se esparcidé por los
alrededores. Baleia se sobresaltd. ;Qué hacian
aquellos animales, sueltos de noche? Su obligacion
era levantarse, conducirlos al bebedero. Fruncio las
narices, tratando de distinguir a los nifios. Le
extrafiaba su ausencia. No se acordaba ya de
Fabiano. Habia ocurrido un desastre, pero Baleia no
atribuia a ese desastre la impotencia en la que se
hallaba, ni percibia que estaba libre de
responsabilidades. Una angustia oprimié su pequeiio
corazén. Era preciso vigilar a las cabras: a aquella
hora olores de pumas y onzas debian rondar por la
barranca y el monte. Felizmente, los nifios dormian
en la estera, debajo del nicho donde la sefiora



Victoria guardaba su cachimba. Una noche de
invierno, helada y brumosa, rodeaba a la perrita.
Silencio absoluto, ninguna sefial de vida en los
alrededores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni
Fabiano roncaba en la cama de varas. Esos sonidos
no le interesaban demasiado, pero cuando el gallo
batia las alas y Fabiano se daba vuelta en el lecho,
emanaciones familiares le daban cuenta de sus
presencias. Ahora parecia que la hacienda se hubiera
despoblado.

Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las
mandibulas desgonzadas, la lengua colgante e
insensible. No sabia qué habia sucedido. El
estruendo, el golpe que recibiera en los cuartos
traseros. Y el dificil viaje desde el bramadero hasta
el final del empedrado se desvanecia en su espiritu.

Probablemente estaba en la cocina, entre las
piedras que servian de fogon. Antes de acostarse, la
sefiora Victoria retiraba de alli los carbones y la
ceniza, barria con la escoba de ramas el suelo
quemado, y aquello se converti en un buen sitio para
descansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la tierra se
hacia blanda. Y, cuando el suefio llegaba, numerosos
curies corrian y saltaban, una legién de curies
invadia la cocina.

El temblor subia, cesaba en la barriga y llegaba
al pecho de Baleia. Del pecho hacia atras todo era



insensibilidad y olvido. Pero el resto del cuerpo se
estremecia, espinas de mandacaru penetraban en la
carne roida por la enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada.
La piedra estaba fria, seguramente la sefiora Victoria
habia dejado apagar el fuego muy temprano.

Baleia queria dormir. Despertaria feliz, en un
mundo lleno de curies. Y lameria las manos de
Fabiano, un Fabiano enorme. Los nifios se
revolcarian con ella, rodarian con ella en un
empedrado enorme, en un corral enorme. El mundo
entero estaria lleno de curies gordos, enormes.

Vidas secas (1938)



Clarice Lispector (1920-1977)
Lazos de familia

Os lagos de familia
Traduccion de Elkin Obregon

La myjer y la madre se acomodaron por fin en el taxi
que las llevaria a la estacion. La madre contaba y
recontaba las dos maletas tratando de convencerse de
que ambas estaban en el carro. La hija, con sus o0jos
oscuros, a los que un ligero estrabismo daba un
continuo brillo de ironia y frialdad, la observaba.

—¢No me olvidé nada? —preguntaba por tercera
vez la madre.

—No, no olvidaste nada —respondia divertida la
hija, con paciencia.

Aun estaba bajo la impresion de la escena un
tanto comica entre su madre y su marido, a la hora de
la despedida. Durante las dos semanas de la visita de
la vieja, los dos apenas si se habian soportado; los
buenos dias y las buenas tardes sonaban a cada
momento con una delicadez cautelosa que casi la



hacia reir. Pero he aqui que a la hora de la
despedida, antes de entrar al taxi, la madre se habia
transformado en suegra ejemplar y el marido se habia
convertido en un buen yerno. «Perdona alguna
palabra mal dichay», habia comentado la vieja sefiora,
y Catarina, con cierta alegria, habia visto a Antonio
embarullado con las maletas, gagueando, procurando
ser un buen yerno. «Si me rio, pensaran que estoy
loca», habia pensado Catarina frunciendo el
entrecejo. «Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien
casa a una hija gana un hijo», habia agregado la
madre, y Antonio aprovechd su gripa para toser.
Catarina, de pie, observaba con malicia al marido,
cuya seguridad se habia desvanecido para dar campo
a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo de
aquella mujercilla grisacea... Fue entonces cuando el
deseo de reir se tornd mas fuerte. Por suerte, nunca
necesitaba reir realmente cuando sentia ganas de
hacerlo: sus ojos adquirian una expresion astuta y
contenida, se hacian mas estrabicos, y la risa salia
por los ojos. Le dolia un poco no ser capaz de reir.
Pero nada podia hacer al respecto: desde pequefia
habia reido por los ojos, desde siempre habia sido
estrabica.

—Sigo diciendo que el nifio esta flaco —dijo la
madre, luchando contra los bamboleos del carro. Y a
pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba



el mismo tono de desafio y acusacion que empleaba
delante de ¢l. Tanto que una noche Antonio se habia
molestado: jno es mi culpa, Severina! Llamaba a la
suegra Severina, pues antes del matrimonio planeaba
portarse como un yerno moderno. Pero ya en la
primera visita de la madre a la pareja, la palabra
Severina se habia tornado dificil en la boca del
marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre
no habia impedido que... Catarina los miraba y reia.

—FEl mnifio siempre fue flaco, mamia —Ie
respondio.

El taxi avanzaba mon6tonamente.

—Flaco y nervioso —agregd la sefiora con
decision.

—Flaco y nervioso —asinti6 Catarina, paciente.

Era un nifio nervioso, distraido. Durante la visita
de la abuela se habia vuelto aiin mas distante, habia
dormido mal, perturbado por los carifios excesivos y
los besuqueos de la vieja. Antonio, quien nunca
prestara mucha atencion a la sensibilidad del nifio,
empezd a lanzar indirectas a la suegra, «a proteger al
nifioy...

—No me olvidé de nada... —recomenzaba la
madre, cuando un frendn subito las lanzo una contra
la otra y desordenod las maletas—. jAh! jAh! —
exclamo la madre, como si estuviera frente a un
desastre irremediable, jah!, balanceando sorprendida



la cabeza, de repente envejecida y pobre. Y
Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a
la hija, jtambién a Catarina le sucedid un desastre?
Sus ojos parpadearon sorprendidos, arreglaba
deprisa las maletas, el bolso, procurando remediar lo
mas rapidamente posible la catastrofe. Porque, de
hecho, habia sucedido algo, seria inutil ocultarlo:
Catarina habia sido lanzada contra Severina, en una
intimidad de cuerpos desde hacia mucho olvidada,
venida del tiempo en que se tienen padre y madre. A
pesar de que nunca se habian abrazado y besado
realmente. Del padre, si, Catarina siempre habia sido
mas amiga. Cuando la madre les llenaba los platos
obligandolos a comer en exceso, los dos se hacian un
guifio de complicidad y la madre no lo notaba. Pero
después del choque en el taxi y después de
recomponerse, no tenian nada de qué hablar; ;por qué
no llegaban pronto a la estacion?

—¢(No me olvidé¢ de nada? —pregunt6 la madre
con voz resignada.

Catarina no queria mirarla mas, ni responderle.

—iToma tus guantes! —Ie dijo, recogiéndolos del
suelo.

—iAh!, jah!, jmis guantes! —exclamaba perpleja
la madre.

So6lo se espiaron realmente cuando las maletas



fueron dispuestas en el tren, después de cambiados
los besos: la cabeza de la madre aparecié en la
ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba
envejecida y tenia los ojos brillantes.

El tren no partia y ambas esperaban sin tener que
decirse. La madre saco el espejo del bolso y se
examind con su sombrero nuevo, comprado en la
misma sombrereria de la hija. Se miraba,
componiendo un aire excesivamente severo donde no
faltaba alguna admiracién por si misma. La hija
observaba divertida. Nadie mas puede amarte sino
yo, penséd la myjer riendo por los ojos; y el peso de
la responsabilidad llevo a su boca un gusto de
sangre. Como si «madre e hija» fuera vida vy
repugnancia. No, no se podia decir que amaba a su
madre. Su madre le dolia, era eso. La vieja habia
guardado el espejo en el bolso, y la miraba
sonriendo. El rostro gastado y aun enérgico parecia
esforzarse por dar a los otros alguna impresion de la
cual el sombrero haria parte. La campanilla de la
estacion toco de subito, hubo un movimiento general
de ansiedad, varias personas corrieron pensando que
el tren ya partia: jmama!, dijo la myjer. jCatarinal,
dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la
maleta en la cabeza de un maletero interrumpid su
vision y un joven que corria asido en su marcha el



brazo de Catarina, removiendo el cuello de su
vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catarina
estaba a punto de preguntarle si no se habia olvidado
de nada.

—(No me olvidé de nada? —pregunt6 la madre.

También Catarina sentia que se habian olvidado
de algo, y ambas se miraban atOnitas; porque si
realmente habian olvidado, ahora era demasiado
tarde. Una mujer arrastraba a un nifio, el nifio lloraba,
otra vez sono la campanilla de la estacion... Mama,
dijo la myjer. Qué cosa habian olvidado decirse la
una a la otra, y ahora era demasiado tarde. Le parecia
que un dia deberian haber dicho asi: soy tu madre,
Catarina. Y ella deberia haber respondido: y yo soy
tu hija.

—iNo vayas a coger un frio! —grit6 Catarina.

—Vamos, muchacha, acaso soy una nifia —dijo la
madre sin dejar no obstante de preocuparse de su
propia apariencia. La mano sarmentosa, un poco
trémula, arreglaba con delicadeza el ala del
sombrero y Catarina sintio de subito el deseo de
preguntarle si habia sido feliz con su padre:

—iRecuerdos a la tia! —grito.

—iSi, si!

—Mama —dijo Catarina, porque un largo pitazo
se habia oido y en medio del humo las ruedas ya se
movian.



—ijCatarina! —dijo la vieja con la boca abierta y
los ojos asombrados, y al primer remezon la hija le
vio llevarse las manos al sombrero: se la habia
hundido hasta la nariz, dejando aparecer apenas la
nueva dentadura. El tren ya se movia y Catarina
agitaba los brazos. El rostro de la madre desaparecio
un instante y reaparecio ya sin el sombrero, el mofo
del cabello deshecho, cayendo en mechas blancas
sobre los hombros como las de una doncella; el
rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez incluso sin
divisar ya a la hija distante.

En medio del humo Catarina comenzé a caminar
de regreso, fruncido el entrecejo, y en los ojos la
malicia de los estrabicos. Sin la compaiia de la
madre, habia recuperado el modo firme de caminar:
sola era mas facil. Algunos hombres la miraban, ella
era suave, un poco pesada de cuerpo. Caminaba
serena, moderna en los trajes, los cabellos cortos
pintados de un castafio rojizo. Y de tal modo se
habian dispuesto las cosas que el amor doloroso le
parecid la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno
alrededor, la calle sucia, los viejos tranvias, cascaras
de naranja, la fuerza fluia y refluia en su corazén con
pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento,
tan elegante; integrada a su época y a la ciudad donde
habia nacido como si la hubiera escogido. En los
ojos estrabicos cualquier persona adivinaria el gusto



que esa mujer tenia por las cosas del mundo. Espiaba
a las personas con insistencia, procurando fijar en
aquellas figuras mutables su placer ain himedo de
lagrimas por la madre. Se desvio de los carros, logréd
acercarse al autobus burlando la fila, espiando con
ironia; nada impediria que esa pequeiia mujer que
caminaba moviendo las caderas subiera otro escalén
misterioso en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa.
Abri0 la puerta del apartamento mientras se liberaba
de la gorra con la otra mano; parecia dispuesta a
usufructuar de la anchura del mundo entero, camino
abierto por su madre que le ardia en el pecho.
Antonio apenas si levanto los ojos del libro. La tarde
de sabado siempre habia sido «suyay, y, después de
la partida de Severina, la recuperaba con placer,
junto al pequefio gabinete.

—(«Ella» se fue?

—Si —respondid Catarina empujando la puerta
del cuarto de su hijo. Ah, si, alli estaba el nifio,
penso con alivio subito. Su hijo. Flaco y nervioso.
Desde que se habia puesto de pie caminaba con
firmeza; pero casi a los cuatro afios hablaba como si
desconociera los verbos: constataba las cosas con
frialdad, sin ligarlas entre ellas. Alli estaba,
moviendo el mantel mojado, exacto y distante. La
muyjer sentia un calor bueno y le gustaria detener al



nifio para siempre en este momento; le zafé el mantel
de las manos con gesto de censura: jeste chico! Pero
el mifio miraba indiferente el aire, comunicandose
consigo mismo. Estaba siempre distraido. Nadie
habia logrado aun llamarle realmente la atencion. La
madre sacudia el mantel en el aire ¢ impedia con su
forma la vision del cuarto: mama, dijo el nifo.
Catarina se dio vuelta con rapidez. Era la primera
vez que ¢l decia «mamd» en ese tono y sin pedir
nada. Habia sido mas que una constatacion: jmama!
La mujer sigui6 sacudiendo el mantel con violencia y
se preguntd a quién podria contar lo que habia
sucedido, pero no encontré a nadie que entendiera lo
que ella no pudiese explicar. Alisé el mantel con
vigor antes de colgarlo a secarse. Tal vez pudiese
contar, si cambiara la forma. Contaria que el hijo
habia dicho: mama, ;quién es Dios? No, tal vez:
mama, el nifio quiere a Dios. Tal vez. So6lo en
simbolos la verdad cabria, so6lo en simbolos podrian
recibirla. Con los ojos sonriendo de su mentira
necesaria, y sobre todo de su propia simpleza,
huyendo de Severina, de subito la mujer ri6 de hecho
al nifio, no s6lo con los ojos: el cuerpo todo rid
quebrado, quebrado y envuelto, y una aspereza
apareciendo como una ronquera. Fea, dijo entonces
el chico, examinandola.

—Vamos a pasear —respondio ruborizandose, y



tomandolo de la mano.

Pas6 por la sala, sin parar avis6 al marido:
jvamos a salir!, y abrid la puerta del apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los
ojos del libro; y, con sorpresa, espio la sala ya vacia.
jCatarina!, llamd, pero ya se oia el ruido del
ascensor descendiendo. ;A donde fueron?, se
preguntd inquieto, tosiendo y sondndose la nariz.
Porque el sabado era suyo, pero queria que su mujer
y su hijo estuvieran en casa mientras ¢l disfrutaba de
su sabado. jCatarina!, llam6 molesto aunque supiera
que ella no podia ya oirlo. Se levanto, fue hasta la
ventana y un segundo después diviso a sumujer y a su
hijo en la acera.

Los dos se habian detenido, la mujer decidiendo
acaso el camino a tomar. Y de pronto poniéndose en
marcha.

(Por qué¢ andaba ella con tanta firmeza,
asegurando la mano del nifio? Por la ventana vio a su
mujer prendiendo con fuerza la mano del nifio y
caminando deprisa, mirando fijamente hacia adelante;
e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca
endurecida. El nifio, no se sabia por qué oscura
comprension, también miraba fijamente al frente,
sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba, las dos
figuras perdian la perspectiva familiar, parecian
pegadas al suelo y mas oscuras a la luz del mar. Los



cabellos del nifio volaban...

El marido se repiti6 la pregunta que, incluso bajo
su inocencia de frase cotidiana, lo inquiet6: ja donde
van? Veia preocupado que su myjer guiaba al nifio y
temia que en este momento en que ambos estaban
fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo...
Jpero que? «Catarina —pensdé—, jCatarina, este nifo
todavia es inocente!». En qué momento ocurri6 que la
madre, apretando a un niflo, le daba esa prision de
amor que se abatiria para siempre sobre el futuro
hombre. Méas tarde su hijo, ya hombre, solo, estaria
de pie frente a esta misma ventana, golpeando el
vidrio con los dedos; preso. Obligado a responder a
un muerto. Quién sabria jamads en qué momento la
madre transferia al hijo la herencia. Y con qué
sombrio  placer. Ahora madre e  hijo
comprendiéndose dentro del misterio compartido.
Ademas nadie sabria de qué negras raices se
alimenta la libertad de un hombre, «Catarina —penso

con colera—, jel nifio es inocente!». Sin embargo
habian desaparecido por la playa. El misterio
compartido.

«Pero, y yo, y yo?», pregunt6 asustado. Los dos
se habian marchado solos. Y ¢l se habia quedado.
«Con su sabado». Y su gripa. En el apartamento
ordenado, donde «todo fluia bien». ;Quién sabe si su
mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz



bien regulada, de los muebles bien escogidos, de las
cortinas y de los cuadros? Habia sido eso lo que ¢l le
habia dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabia
que si la muyjer se aprovechaba la situacion de un
marido joven y lleno de futuro, la despreciaba
también, con aquellos ojos mafiosos, huyendo con su
hijo nervioso y flaco. El hombre se inquietd. Porque
no podria seguir dandole sino: mas éxito. Y porque
sabia que ella le ayudaria a conseguirlo y odiaria lo
que consiguieran. Asi era aquella calmada mujer de
treinta y dos aflos que nunca hablaba desatinos, como
si hubiera vivido siempre. Las relaciones entre
ambos eran tan tranquilas. A veces ¢l trataba de
humillarla, entraba al cuarto mientras ella se
cambiaba de ropa porque sabia que detestaba ser
vista desnuda. ;Por qué le hacia falta humillarla? No
obstante, ¢l sabia muy bien que ella sélo seria de un
hombre mientras fuera orgullosa. Pero se habia
habituado a volverla femenina de este modo: la
humillaba con ternura, y luego ella sonreia, ;sin
rencor? Tal vez de todo eso hubieran nacido sus
relaciones pacificas, y aquellas conversaciones en
voz tranquila que hacian la atmosfera de hogar para
el nifio. (O éste se irritaba a veces? En ocasiones el
chico se irritaba, golpeaba el suelo con los pies,
gritaba bajo pesadillas. De donde habia nacido esa
criaturilla vibrante, sino de lo que su mujer y ¢l



habian recortado de la vida diaria. Vivian tan
tranquilos que, si se acercaba un momento de alegria,
se miraban rapidamente, casi irénicos, y los ojos de
ambos decian: no vamos a gastarlo, no vamos
ridiculamente a usarlo. Como si hubieran vivido
desde siempre.

Pero ¢l la habia contemplado desde la ventana, la
habia visto andar deprisa, llevando de la mano al
hijo, y se habia dicho: ella estd tomando el momento
de alegria, sola. Se habia sentido frustrado porque
desde hacia mucho no podria vivir sino con ella. Y
ella lograba tomar sus momentos, sola. Por ejemplo,
(qué habia hecho su mujer entre el tren y el
apartamento? No que sospechara de ella, pero se
inquietaba.

La ultima luz de la tarde estaba pesada y se
abatia con gravedad sobre los objetos. Las arenas
estallaban secas. El dia entero habia estado bajo esa
amenaza de irradiacion. Que en ese momento, aunque
sin reventar, se ensordecia cada vez mas y zumbaba
en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando
Catarina volviera, cenarian apartando las mariposas.
El nifio gritaria en su primer suefio, Catarina
interrumpiria un momento la cena... j;y el ascensor
no se detendria ni siquiera por un instante?! No, el
ascensor no se detendria ni un instante.

—Después de la cena iremos al cine —resolvio



el hombre. Porque despu€s del cine seria al fin de
noche, y este dia se quebraria con las olas en las
rocas del Arpoador.

Lazos de familia (1960)



Rubem Fonseca (1925)
Corazones solitarios

Coracgaes solitarios
Traduccion de Julio Paredes

Trabajaba en un diario popular como reportero de
casos policiacos. Hacia mucho tiempo que no ocurria
en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a
una rica y linda joven de la sociedad, muertes,
desapariciones,  corrupcién,  mentiras,  sexo,
ambici6n, dinero, violencia, escandalo.

Crimen asi ni en Roma, Paris, Nueva York, decia
el editor del diario, estamos en una fase mala. Pero
dentro de poco eso cambiard. La cosa es ciclica,
cuando menos lo esperamos estalla uno de aquellos
escandalos que da materia para un afno. Todo esta
podrido, a punto, sélo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.

S6lo pequefio comerciante matando socio,
pequefio bandido matando a pequefio comerciante,
policia matando a pequefio bandido. Cosas pequeiias,



le dije a Oswaldo Peganha, editor-jefe y propietario
del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de
Chagas, dijo Pecanha.

Pero fuera de mi area, dije.

. Ya leiste Mujer?, Pecanha pregunto.

Admiti que no. Me gusta mas leer libros.

Pecanha sac6 una caja de puros de la gaveta y me
ofrecio uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo
el ambiente era irrespirable. Los puros eran
ordinarios, estdbamos en verano, las ventanas
cerradas, y el aparato de aire acondicionado no
funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones a color
para burguesas que hacen régimen. Esta hecha para la
myjer de la clase C, que come arroz con frijoles y si
engorda el problema es suyo. Echa una ojeada.

Pecanha lanzé frente a mi un ejemplar del diario.
Formato tabloide, encabezados en azul, algunas fotos
fuera de foco. Fotonovela, hordscopo, entrevistas con
artistas de television, corte y costura.

(Crees que podrias hacer la seccion De Mujer a
Mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que
lo hacia se despidio.

De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal
Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido
llega todas las noches borracho y ...



Creo que puedo, dije.

Perfecto, comienzas hoy. ;Qué nombre quieres
usar?

Pensé¢ un poco.

Nathanael Lessa.

(Nathanael Lessa?, dijo Pecanha, sorprendido y
molesto, como si hubiera dicho un nombre feo, u
ofendido a sumadre.

(Queé tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y
estoy rindiendo dos homenajes.

Pecanha dio unas chupadas al puro, irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro.
Segundo, no es un nombre de la clase C. Aqui s6lo
usamos nombres del agrado de la clase C, nombres
bonitos. Tercero, el diario rinde homenaje s6lo a
quien yo quiero y no conozco a ningun Nathanael
Lessa y, finalmente —la irritacion de Peganha
aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando
algn provecho de ella— aqui ninguno, ni siquiera yo
mismo, usa seudonimos masculinos. jMi nombre es
Maria de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el
directorio. S6lo habia nombres de muyjer.

(No te parece que un nombre masculino da mas
credibilidad a las respuestas? Padre, marido,
médico, sacerdote, patron so6lo hay hombres
diciéndoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael



Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aqui ellas se
sienten duefias de su nariz, confian en la gente, como
si todas fuéramos comadres. Llevo veinticinco afios
en este negocio. No me vengas con teorias no
comprobadas. Mujer estd revolucionando la prensa
brasilera, es un diario diferente que no da noticias
viejas de la television de antafio.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer
se proponia. Tarde o temprano me lo diria. Yo so6lo
queria el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también
tiene veinticinco afios de experiencia, en el Banco de
Brasil, acostumbra decir que estd siempre abierto a
teorias no comprobadas. Yo sabia que Mujer debia
dinero al banco. Y sobre la mesa de Pecanha habia
una carta de recomendacion de mi primo.

Al oir el nombre de mi primo, Peganha palidecio.
Dio un mordisco al puro para controlarse, después
cerrd la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus
gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de
pimienta en la lengua. Enseguida abri6 la boca vy
golped con la ufia del pulgar los dientes sucios de
nicotina, mientras me observaba de manera que ¢l
debia considerar llena de significados.

Podia afiadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael
Lessa.



iRayos! Esta bien, estd bien, protestd Pecanha
entre dientes, empiezas hoy.

Fue asi como pasé a formar parte del equipo de
Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra
Marina, que firmaba el hordscopo. Sandra era
conocida también como Marlene Katia, al hacer
entrevistas. Era un muchacho palido, de bigotes
largos y ralos, conocido también como Jodo
Albergaria Duval. Hacia poco tiempo habia salido de
la escuela de comunicaciones y vivia lamentandose,
Jpor qué no estudié odontologia?, ;por qué?

Le pregunt¢ si alguien traia las cartas de los
lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con
Jacqueline, en expedientes. Jacqueline era un negro
grande de dientes muy blancos.

Estd mal que sea yo el unico aqui adentro que no
tenga nombre de mujer, van a pensar que SOy
maricon. ;Las cartas? No tienes ninguna carta. ;Crees
que la myjer de la clase C escribe cartas? La Elisa
las inventaba todas.

Estimado Dr. Nathanael Lessa. Consegui una beca
de estudios para mi hija de diez afos, en una escuela
elegante de la zona sur. Todas las compafieritas suyas
van al peluquero, por lo menos una vez a la semana.
Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es
chofer de autobus de la linea Jacaré-Caju, pero dice



que va a trabajar horas extras para mandar a Tania
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. (El sefior no cree
que los hijos se merecen todos los sacrificios?
Madre Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabon
de coco y pongale rulos. Queda igual que en el
peluquero. De cualquier manera, su hija no nacio
para ser mufiequita. Como tampoco la hija de nadie.
Tome el dinero de las horas extras y compre otra
cosa mas util. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita,
gordita y timida. Siempre que voy al mercado, al
almacén, a la plaza me dejan todas al final de la cola.
Me enganan en el peso, en el cambio, el frijol tiene
bichos, la harina de maiz estd mohosa, cosas asi.
Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy
resignada. Dios los estd mirando y en el Juicio Final
van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha.

Respuesta: Dios no estd mirando a nadie. Quien
tiene que defenderte eres ti misma. Sugiero que
grites, increpes a todo el mundo, que hagas
escandalo. ;No tienes ningin pariente en la policia?
Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo
veinticinco afios, soy mecandgrafa y virgen. Encontré
a ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja
en el Ministerio de Transporte y dice que se quiere



casar conmigo, pero que primero  quiere
experimentar. ;Qué te parece? Virgen Loca. Parada
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, preguntale
al tipo qué va a hacer si no le gusta la experiencia. Si
dice que te abandona, daselo, porque es un hombre
sincero. No eres grosella ni caldo de jilo para que te
prueben, pero hombres sinceros hay pocos, vale la
pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Pecanha me mand6 llamar. Tenia mi
trabajo en la mano.

Hay algo aqui que no me gusta, dijo.

(Que?, pregunté.

iAh! iDios mio!, la idea que la gente se hace de la
clase C, exclamé Pecanha, balanceando la cabeza
pensativamente, mientras miraba para el techo y
ponia boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas
con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la
clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo que
su éxito con las mujeres era porque trataba a las
ladies como putas y a las putas como ladies.

Esta bien. ;Entonces como debo tratar a nuestras
lectoras?

No me vengas con dialécticas. No quiero que las
trates como putas. Olvida al lord inglés. Pon alegria,
esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso



es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido muri6 y me dejo
una pension muy pequefia, pero lo que me preocupa
es estar sola, a los cincuenta y cinco afios de edad.
Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo
que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazon, Solitaria de
Santa Cruz: ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud,
ni una buena direccion dan la felicidad. ;Cuantos
jovenes ricos y hermosos se matan o se pierden en
los horrores del vicio? La felicidad estd dentro de
nosotros, en nuestros corazones. Si Somos justos y
buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea
justa, ame al projimo como a si misma, sonria al
cajero del INPS[! cuando vaya a recibir la pension.

Al dia siguiente Pecanha me llamé y pregunto si
podia también escribir la fotonovela. Producimos
nuestras propias fotonovelas, no es un fumetti
italiano traducido. Elige un nombre.

Elegi Clarice Simone, eran otros dos homenajes,
pero no le dije eso a Peganha.

El fotégrafo de las novelas vino a hablar
conmigo.

Mi nombre es Monica Tutsi, dijo, pero puedes
llamarme Agnaldo. ;Tienes la papa lista?

Papa era la novela. Le expliqué que acababa de
recibir el encargo de Peganha y que necesitaba por lo



menos dos dias para escribir.

(Dias? Ja, ja, carcajeo, haciendo el ruido de un
cachorro grande, ronco y domesticado, ladrandole al
duefio.

(Cudl es la gracia?, pregunté.

Norma Virginia escribia la novela en quince
minutos. Tenia una formula.

Yo también tengo una formula. Sal a dar una
vuelta y te apareces por aqui en quince minutos,
tendras tu novela lista.

(Que pensaba de mi ese fotografo idiota? Solo
porque habia sido reportero judicial no significaba
que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o cualquiera
que fuera su nombre, escribia una novela en quince
minutos, yo también la escribiria. Finalmente lei
todos los tragicos griegos, los ibsens, los o’neals, los
becketts, los chéjovs, los shakespeares, las four
hundred best television plays. Era solo sacar una idea
de aqui, otra de alla, y punto.

Un nifio rico es robado por los gitanos y dado por
muerto. El nifio crece pensando que es un gitano
auténtico. Un dia encuentra una muchacha riquisima y
los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansion 'y
tiene muchos automoéviles. El gitanito vive en una
carreta. Las dos familias no quieren que se casen.
Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la
policia a arrestar a los gitanos. Uno de los gitanos



cae muerto por la policia. Un primo rico de la
muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor
de los dos jévenes apasionados es superior a todas
esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus
familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y
sabio que bendice la union de los dos en un antiguo,
pintoresco y romantico convento en medio de un
bosque florido. Los dos jovenes se retiran a la
camara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos
azules. Se quitan la ropa. Oh, dice la muchacha, ;qué
es ese cordon de oro con medalla claveteada de
brillantes que tienes en el pecho? jElla tiene una
medalla igual! ;Son hermanos! ;T eres mi hermano
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan.
(Atencion, Monica Tutsi: ;qué tal un final ambiguo?,
hacer que aparezca en el rostro de los dos un éxtasis
no fraternal, ;ah? Puedo también cambiar el final y
hacerlo mas sofocliano: los dos descubren que son
hermanos solo después del hecho consumado;
desesperada, la muchacha salta de la ventana del
convento reventdndose alla abajo).

Me gusto tu historia, dijo Monica Tutsi.

Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de
Edipo Rey, dije modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografie.
Muchacho, tengo que hacer todo en dos horas.
(Donde voy a encontrar la rica mansién? ;Los



automoviles? (El convento pintoresco? ;El bosque
florido?

Ese es tu problema.

(Donde voy a encontrar, continu6 Monica Tutsi,
como si no me hubiera escuchado, los dos jévenes
rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son
todos medio tirando a mulatos. ;Dénde voy a
encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo
dentro de quince minutos. ;Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar.
Roberto, que es muy trabajador, economiza dinero
para comprar un apartamento y amueblarlo, con
televisor a color, equipo de sonido, nevera, lavadora,
brilladora, licuadora, batidora, maquina para lavar
platos, tostadora, plancha eléctrica y secador de
pelo. Betty también trabaja. Ambos son castos. El
matrimonio esta fijado. Un amigo de Roberto, Tiago,
le pregunta, ;te vas a casar virgen? Necesitas ser
iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces,
lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatron.
(Atencion, Monica Tutsi, el nombre es un toque de
ficcion cientifica). Cuando Roberto llega alli
descubre que la Superputa es Betty, sunoviecita. jOh!
iCielos! jSorpresa terrible! Alguien dird, tal vez un
portero, jCrecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografias, dice Monica
Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. Vuelvo en un



rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho
también bordar y hacer crochet. Y por encima de todo
me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintarme
los labios de carmesi, ponerme bastante colorete,
ponerme rimel en los ojos. jAh, qué sensacién! Es
una pena que tenga que quedarme encerrado en mi
cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas.
(Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ;Equivocado, por que? ;le esta
haciendo dafio a alguien con eso? Ya tuve otro
consultante que, como a usted, también le gustaba
vestirse de mujer. Llevaba una vida normal,
productiva y util a la sociedad, tanto que llegd a ser
obrerosupervisor. Vista sus vestidos largos, pintese
la boca de escarlata, ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtio
Pecanha.

Pero ¢ésa es verdadera, dije.

No creo.

Entregué la carta a Pecanha. La mir6 poniendo
cara de policia examinando un billete burdamente
falsificado.

(Crees que es una broma?, pregunt6 Pecanha.

Puede ser, dije. Y puede no ser.

Pecanha puso su cara reflexiva. Después:

Anade a tu carta una frase animadora, como por



ejemplo, escribe siempre.

Me senté¢ a la maquina.

Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu
nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta
conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Monica Tutsi, fui a hacer tu dramon
y me dijeron que estd copiado de una pelicula
italiana.

Canallas, atajo de babosos, s6lo porque fui
reportero judicial me llaman plagiario.

Calma, Virginia.

(JVirginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije.
(Qué cosa mas idiota es esa de pensar que sélo las
novias de los italianos son putas? Pues oye, yo
conoci una novia de aquellas realmente serias, era
hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, también
era puta.

Esta bien, muchacho, voy a fotografiar esa
historia. ;La Betatron puede ser mulata? ;Qué es
Betatron?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatron es un
aparato para la produccion de electrones, dotado de
gran potencial energético y alta velocidad, impulsado
por la accion de un campo magnético que varia
rapidamente, dije.

iMierda! Eso si que es nombre de puta, dijo
Mbnica Tutsi, con admiracion, retirandose.



Comprensivo Nathanael Lessa. He usado
gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha sido
tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la
aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de
satén e ir al Teatro Municipal. ;Qué opinas? Y ahora
voy a contarte una gran y maravillosa confidencia,
pero quiero que guardes el mayor secreto de mi
confesion. ;Lo juras? Ah, no s¢ si decirlo o no
decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores
desilusiones por creer en los demas. Soy basicamente
una persona que no perdid su inocencia. La perfidia,
la estupidez, la impudicia, la marrulleria, me dejaron
muy impresionada. Oh, como me gustaria vivir
aislada en un mundo utdépico hecho de amor y
bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame
tiempo. En la proxima carta contaré mas, tal vez todo.
Pedro Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus
secretos, que prometo guardar en los arcanos
inviolables de mi recondita conciencia. Continua asi,
enfrentando altivo la envidia y la insidiosa alevosia
de los pobres de espiritu. Adorna tu cuerpo sediento
de sensualidad, ejerciendo los desafios de una mente
valerosa.

Pecanha pregunto:

(Esas cartas también son verdaderas?

Las de Pedro Redgrave, si.



Extrafio, muy extraio, dijo Pecanha golpeando
los dientes con las ufias, ;qué opinas?

No opino nada, dije.

Parecia preocupado por algo. Hizo preguntas
sobre la fotonovela, pero sin interesarse en las
respuestas.

(Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.

Pecanha agarrd la carta de la cieguita y mi
respuesta y leyd en voz alta: Querido Nathanael. No
puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me
lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que
soy es cieguita. Mi querida abuelita me esta
escribiendo la carta, pero las palabras son mias.
Quiero enviar unas palabras de consuelo a tus
lectores, para que ellos, que sufren tanto con
pequefias desgracias, se miren en mi espejo. Soy
ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y
su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio,
Nova Iguagu. P. S. Olvidé decir que también soy
paralitica.

Pecanha encendi6 un cigarro. Conmovedor, pero
Carretera del Unicornio suena falso. Me parece
mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo asi.
Veamos ahora tu respuesta: Cieguita Feliz,
felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe
inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el



pueblo y en el Brasil. Las almas de aquellos que
desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu
edificante ejemplo, un rayo de luz en las noches de
tormenta.

Pecanha me devolvid los papeles. Tienes futuro
en la literatura. Fsta aqui es una gran escuela.
Aprende, aprende, s¢ dedicado, no desfallezcas, suda
la camiseta.

Me senté a la maquina:

Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato,
en Lins de Vasconcelos, casado en segundas nupcias
con Frederica, tiene un hijo, Hipdlito, del primer
matrimonio. Frederica se apasiona por Hipolito.
Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos.
Frederica se ahorca en el mango del solar de la casa.
Hipolito pide perdon al padre, huye de casa y vaga
desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta
ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil.

(Cual es el condimento aqui?, preguntdé Monica
Tutsi.

Euripides, pecado y muerte. Voy a contarte una
cosa: Yo conozco el alma humana y no necesito de
ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre
de mi inteligencia y sensibilidad basta s6lo mirar
alrededor. Mirame bien a los ojos. ;Has visto una
persona mas alerta, mas Iucida?

Monica Tutsi me miré fijo a los ojos y dijo:



Creo que estas loco.

Continué:

Cito los clasicos so0lo para mostrar mi
conocimiento. Como fui reportero judicial, si no lo
hacia los cretinos esos no me respetarian. Lei miles
de libros. ;Cuantos libros crees que ha leido
Pecanha?

Ninguno. ;La Frederica puede ser negra?

Buena idea. Pero Tesio e Hipolito tienen que ser
blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor
bajo sospecha, un amor secreto, un amor oculto. Amo
a otro hombre. Y ¢l también me ama. Pero no
podemos andar por la calle con las manos tomadas,
como los otros, intercambiar besos en los jardines y
en los cines, como los otros, estar abrazados en la
arena de las playas, como los otros, bailar en las
discotecas, como los demas. No nos podemos casar,
como los demds, y juntos enfrentar la vejez, la
enfermedad y la muerte, como los demas. No tengo
fuerza para resistir y luchar. Es mejor morir. Adios.
Esta es mi Gltima carta. Manda celebrar una misa por
mi. Pedro Redgrave.

Respuesta: ;Qué es eso, Pedro? ;Vas a desistir
ahora, que encontraste tu amor? Oscar Wilde suftio el
infierno, fue abandonado, ridiculizado, humillado,
procesado, condenado, pero agarr6 el toro por los



cuernos. Si no se pueden casar, vivan juntos. Hagan
testamento, el uno por el otro. Defiéndanse. Usen la
ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los
otros, egoistas, solapados, implacables, intolerantes
e hipocritas. Exploten. Expolien. Es legitima defensa.
Pero, por favor, no hagas ningin acto desquiciado.

Mand¢é la carta y la respuesta a Pecanha. Las
cartas solo eran publicadas con su visto bueno.

Monica Tutsi aparecio con una muchacha.

Esta es Monica, dijo Moénica Tutsi.

Qué coincidencia, dije.

(Que coincidencia, qué?, preguntd la muchacha
Mobnica.

Que tengan el mismo nombre, dije.

(El se llama Monica?, pregunt6 Monica
apuntando hacia el fotografo.

Mobnica Tutsi. ;jTu también eres Tutsi?

No. Monica Amélia.

Monica Amélia se quedd royendo una uia y
observando a Monica Tutsi.

TG me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo
ella.

Alla afuera soy Agnaldo. Aqui dentro soy Monica
Tutsi.

Mi nombre es Clarice Simone, dije.

Mbobnica Amélia nos observo atentamente, sin
entender nada. Veia dos personas -circunspectas,



demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del
propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse
Hei Psiu, dije.

(Es un nombre chino?, preguntd Monica.

O igual Fiu Fiu, silbé.

Te estas volviendo nihilista, dijo Monica Tutsi,
retirandose con la otra Monica.

Nathanael. ;Sabes lo que es que dos personas se
gusten? Eramos nosotros dos, yo y Maria. ;Sabes lo
que es dos personas perfectamente sincronizadas?
Eramos nosotros, yo y Maria. Mi plato preferido es
arroz, frijoles, col a la mineira, farofallll y chorizo
frito. ;(Imaginas cudl era el de Maria? Arroz, frijoles,
col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra
preciosa preferida es el Rubi. La de Maria, vas a ver,
era también el Rubi. Numero de la suerte, el 7; color,
el Azul; dia, el Lunes; pelicula, del Oeste; libro, E/
Principito; bebida, Cerveza; colchon, el Anatom;
equipo, el Vasco da Gama; musica, la Samba;
pasatiempo, el Amor; todo igualito entre yo y ella,
una maravilla. Lo que haciamos en la cama,
muchacho, no es que presuma, pero si fuera en el
circo y le cobraramos la entrada a la gente nos
hariamos ricos. En la cama ninguna pareja jamas fue
invadida por tanta locura resplandeciente, fue capaz
de una ejecucion tan habil, imaginativa, original,



pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra.
Y repetiamos varias veces al dia. Pero no era solo
eso lo que nos unia. Si no tuvieras una pierna
continuaria amandote, me decia. Si tu fueras jorobada
no dejaria de amarte, le respondia yo. Si fueras
sordomudo continuaria amandote, decia ella. Si ta
fueras bizca no dejaria de amarte, yo le respondia. Si
fueras barrigobn y feo continuaria amandote, decia
ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaria
de amarte, yo respondia. Si fueras viejo e impotente
continuaria amandote, decia ella. Y estabamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de
ser sincero me golped por dentro, hondo como una
punalada, y le pregunté, ;y si no tuviera dientes, me
amarias?, ella respondid, si no tuvieras dientes
continuaria amandote. Entonces me saqué la
dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto
grave, religioso y metafisico. Estuvimos los dos
mirando la dentadura sobre la sabana, hasta que
Maria se levantd, se puso un vestido y dijo, voy a
comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael,
explicame qué fue lo que sucedid. (El amor acaba de
repente? ;Algunos dientes, miseros pedacitos de
marfil, valen tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder, aparecio Jacqueline y
dijo que Pecanha me estaba 1lamando.

En la oficina de Pecanha habia un hombre con



gafas y perilla.

Este es el Dr. Pontecorvo, que es..., ;qué es usted
realmente?, preguntd Pecganha.

Investigador motivacional, dijo Pontecorvo.
Como iba diciendo, primero hacemos un andlisis de
las caracteristicas del universo que estamos
investigando. Por ejemplo: ;quién es el lector de
Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la
clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya
analizamos todo sobre la mujer de la clase C, donde
compra sus alimentos, cuantos interiores tiene, a qué
hora hace el amor, a qué horas ve television, los
programas de television que ve, en suma, un perfil
completo.

(Cuantos interiores tiene?, preguntd Pecanha.

Tres, respondié Pontecorvo, sin vacilar.

A qué hora hace el amor?

A las 21:30, respondid Pontecorvo de inmediato.

.Y como descubren ustedes todo eso? ;Llaman a
la puerta de dofia Aurora, en el conjunto residencial
del INPS, ella abre la puerta y ustedes le dicen,
Buenos dias dofia Aurora, a qué¢ hora se da su
revolcada? Escucha, amigo mio, estoy en este
negocio desde hace veinticinco afios y no necesito a
nadie para que me diga cudl es el perfil de la myjer
de la clase C. Lo sé por experiencia propia. Ellas
compran mi diario. ;jEntendiste? Tres interiores...



iJa!

Usamos métodos cientificos de investigacion.
Tenemos socidlogos, psicodlogos, antropologos,
estadistas y matematicos en nuestro staff, dijo
Pontecorvo, imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo
Pecanha con no disimulado desprecio.

Ademas, antes de venir para aca, recogi algunas
informaciones sobre su diario, que creo seran de su
interés, dijo Pontecorvo.

Y cuanto cuesta?, preguntd6 Peganha con
sarcasmo.

Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre
parecia hecho de hielo. Hicimos una minipesquisa
sobre sus lectores y, a pesar del tamafo reducido de
la muestra, le puedo asegurar, sin sombra de duda,
que la gran mayoria, la casi totalidad de sus lectores,
esta compuesta por hombres, de la clase B.

(Que?, gritd Pecanha.

Eso mismo, hombres, de la clase B.

Primero, Pecanha se puso palido. Despu¢s se fue
poniendo rojo, y despué€s violdceo, como si estuviera
siendo estrangulando, la boca abierta, los ojos
desorbitados, y se levantd de la silla y camind
tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco
en direccion a Pontecorvo. Una imagen impactante,
incluso para un hombre de acero como Pontecorvo,



incluso para un ex reportero judicial. Pontecorvo
retrocedid ante el avance de Pecanha hasta que, con
la espalda en la pared, dijo, tratando de mantener la
calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos se
hayan equivocado.

Pecanha, que estaba a un centimetro de
Pontecorvo, tuvo una violenta sacudida y, al contrario
de lo que yo esperaba, no se abalanzd sobre el otro
como un perro rabioso. Agarrd sus propios cabellos
con fuerza y empezd a arrancarselos, mientras
gritaba, farsantes, estafadores, ladrones,
aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo,
agilmente, se escabullé en direccion a la puerta,
mientras Pecanha corria detrds arrojandole los
mechones de pelo que arrancaba de su propia cabeza.
jHombres! jHombres! jClase B!, gruiiia Pecanha, con
aire enloquecido.

Después, ya totalmente sereno —creo que
Pontecorvo huydé por las escaleras—, Pecanha,
nuevamente sentado detras de su escritorio, me dijo:
Es a ese tipo de gente a la que Brasil se entrega,
manipuladores de estadisticas, falsificadores de
informaciones, farsantes con sus computadores, todos
creando la Gran Mentira. Pero conmigo no tienen
opcion. Puse al hipdcerita en su lugar, ;no es asi?

Dije cualquier cosa, mostrandome de acuerdo.
Pecanha sacd la caja de mata-ratas del cajon y me



ofreci6 uno. Permanecimos fumando y conversando
sobre la Gran Mentira. Después me dio la carta de
Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno,
para que la llevara a composicion.

En mitad de camino verifiqué que la carta de
Pedro Redgrave no era la que yo le habia enviado. El
texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un balsamo
para mi corazon afligido. Me dio fuerzas para
resistir. No haré¢ ningin acto de locura, prometo
que...
La carta terminaba ahi. Habia sido interrumpida
en la mitad. Extrafio. No entendi. Habia algo
equivocado.

Fui a mi escritorio, me senté y comencé a escribir
la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de
dientes. Y como dijo el héroe de la conocida pieza
Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filosofo
que pudiera aguantar con paciencia un dolor de
muelas. Ademas, los dientes son también
instrumentos de  venganza, como dice el
Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano
por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados
por los dictadores. ;Recuerdas lo que dijo Hitler a
Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la



situacion del héroe de aquella obra 7odo bien si al
final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin
todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente vy
muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puiietazos
y puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva
cuando entendi todo. Peganha era Pedro Redgrave.
En lugar de darme de regreso la carta en la que Pedro
me pedia que mandara a celebrar una misa y que yo
le habia entregado junto con mi respuesta hablando
sobre Oscar Wilde, Peganha me entregaba una nueva
carta, inacabada, ciertamente por equivocacion, y que
debia de llegar a mis manos por el correo.

Cogi la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina
de Peganha.

(Puedo entrar?, pregunté.

(Qué pasa? Entra, dijo Pe¢anha.

Le entregu¢ la carta de Pedro Redgrave. Pe¢anha
ley6 la carta y advirtiendo la equivocacion que habia
cometido, palidecid, como era su natural. Nervioso,
revolvid los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo despu¢s, tratando de
encender un puro. ;/Estas molesto?

En serio o en broma, para mi es 1o mismo, dije.

Mi vida da para una novela..., dijo Peganha. Esto
queda entre nosotros dos, ;de acuerdo?

Yo no sabia bien lo que ¢l queria que quedara



entre nosotros, que su vida daba para una novela o
que ¢l era Pedro Redgrave. Pero respondi:

Claro, s6lo entre nosotros dos.

Gracias, dijo Peganha. Y dio un suspiro que
cortaria el corazon de cualquier otro que no fuera un
ex reportero judicial.

Feliz Ario Nuevo (1975)



Dalton Trevisan (1925)
El vampiro de Curitiba

O vampiro de Curitiba
Traduccion de Norman Valencia

Ay, me dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita
de ella esta pidiendo beso —beso de virgen es como
mordida de bicho peludo. Uno grita veinticuatro
horas y se desmaya feliz. Es una de esas que moja los
labios con la punta de la lengua para ser mas
excitante. ;Por qué Dios hizo de la mujer el suspiro
del joven y el desagiie del viejo? No es justo para un
pecador como yo. Ay, me muero de soélo mirarla,
imaginate entonces si... No te imagines, cotorra
borracha. Son las once de la manana, no sobrevivo
hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien no
quiere la cosa —ay, querida, no es mas que una hoja
seca al viento— y me recostase bien despacio contra
la muy traviesita. Creo que moriria: cierro los 0jos y
me derrito de gozo. No quiero del mundo mas que
dos o tres, solo para mi. Aqui frente a ella puede que



le fascine mi bigotico. jDesgraciada! Hizo que no me
vio: he aqui una mariposa encima de mi cabecita
loca. Mira a través de mi y lee el cartel del cine en el
muro. /Yo, soy nube u hoja seca al viento? Maldita
hechicera, quemarla viva, a fuego lento. Piedad no
tiene en ese corazon negro de ciruela. No sabe lo que
es gemir de amor. Bueno seria colgarla cabeza abajo,
perdiendo sangre, desvaneciéndose.

(S1 no quiere, por qué exhibe sus gracias en vez
de esconderlas? He de chuparles la carétida a todas,
de una en una. Mientras tanto, apuro mis conacs. Por
causa de wuna perrita como esa que va ahi
contonedndose toda. Yo quieto en mi rincén, ella
comenzo. Nadie diga que soy un degenerado. En el
fondo de cada hijo de familia duerme un vampiro —
no sientas gusto de sangre. Eunuco, ah, ya quisiera.
Castrado a los cinco afios. Muérdete la lengua,
desgraciado. Un angel puede —jdecir amén! Es muy
sufrido ver muchachas bonitas —y son tantas.
Perdona la indiscrecion, querida, /jles dejas el
bizcocho relleno!!?] a las hormigas? ;O, permites, mi
flor? S6lo un poquito, un besito. Uno mas, sélo uno
mas. Y otro. No te va a doler, y si te duele, que caiga
yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo que no te haré
dano; a mi me dicen Nelsinho, el delicado.

.Ojos velados que suplican y huyen al sorprender
en el anteojo el destello del crimen? Con ellas, usar



encantos y dulzuras. Ser gentilisimo. La impaciencia
es la que me pierde, ;a cuantas no ahuyenté con un
gesto precipitado? Culpa mia no es. Ellas crearon lo
que soy —corteza de palo podrido donde florece la
araiia, la culebra, el escorpion. Siempre con afeites,
pintandose, adorandose en el espejo de bolsillo. Si
no es para dejar turbado a un pobre cristiano, ;para
que es entonces? Mira las hijas de la ciudad, como
crecen: ni trabajan ni fian, y vaya que estan gorditas.
Fsa es una de las lascivas que se deleitan en
rascarse. Oye el trazo de la uia en la media de seda.
Que me aranase el cuerpo entero, vertiendo sangre
del pecho. Aqui yace Nelsinho, el finado, por causa
de ataque. Genio del espejo, ;existe en Curitiba
alguien mas afligido que yo?

iNo mires, infeliz! No mires que estas perdido.
Esa es de las que se divierten al seducir a un
adolescente. Toda de negro, medias negras, u-la-la.
(Huérfana o viuda? Marido enterrado, el velo
esconde las espinillas que, de la noche a la mafiana,
irrumpen en el rostro —el sarampion de la viudez en
flor. Furiosa, acoge al lechero y al panadero. Muchas
noches se revuelca en la cama de matrimonio, se
refresca con un abanico que va emanando valeriana.
Otras, con la ropa de la cocinera, a la caza de un
soldado por la calle. Ella esta de negro, la cuarentena
del luto. Repara en la falda corta, se distrae en



halarla sobre la rodilla. Ah, la rodilla... Redondita,
de una curva mas dulce que un durazno maduro. Ay,
ser la liga roja que aprieta el muslo fosforescente de
blancura. Ay, el zapato que hiere un pie. Y, cual
zapato, ser aplastado por la duefia del piececito y
morir gimiendo. jComo un gato!

Atencion, pard un carro. Ella va a bajarse.
Colocarme en posicion. Ay, querida, no hagas eso: ya
lo vi todo. Disimula un poco, viene el marido, raza
de cornudo. Atrae al pobre muchacho para que se
acueste con su myjer. Se contenta con espiar al lado
de la cama —creo que yo quedaria inhibido. En el
fondo, héroe de buenos sentimientos. Aquel tipo del
bar, algo asi pas6 con él. ;Ese, ahi, es uno de
aquellos? Caray, qué mirar feroz. Algunos prefieren
al muchacho, ;seria capaz de...? Dios me libre, besar
a otro hombre, y menos si es de bigote y peste de
cigarrillo. En la puntita de la lengua la mujer filtra la
miel que embriaga al colibri y enfurece al vampiro.

Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada
de oro, vestida de plumas y armifio —rasgando con
los dientes, dejarla apenas con el pelo del cuerpo.
Oh, bracito desnudo y rechoncho —;si no quiere por
qué muestra en lugar de esconder? —con una aguja
dibyjo un tatuaje obsceno. Ten piedad, Senor, son
tantas y yo tan solo.

Alli va una de la escuela normal. ;Una de ésas,



disfrazada? Si yo diese con aquel famoso burdel.
Todas de azul y blanco —joh madre del cielo!—
desfilando con media negra y liga roja por el salon
de espejos. No hagas eso, querida, que entro en
levitacion: la fuerza de los veintiuno. Mira,
suspendido a nueve centimetros del suelo, me
desharia en vuelo si no fuese por el lastre de la
palomita del amor. Dios mio, hazte viejo deprisa.
Cierra los ojos, cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos,
anciano de barba blanca. No te ilusiones, cotorra
borracha. Ni el patriarca merece confianza, y de
inmediato viene la ducha fria, la cantaridal’3], el
anillo magico —jconoci cada padre de familia!

Atropellado por un carro, (si la policia
encontrase en el bolsillo esta coleccion de retratos?
Linchado por pervertido, vergiienza de la ciudad. Mi
padrino nunca me lo perdonaria: el nifio que marcaba
con migajas de pan el camino por el bosque. Primero,
una foto en la revista del dentista. Luego, en la carta a
una viudita de séptimo dia. Imagina el susto, la
vergiienza fulgida, las horas de delirio en la alcoba
—1la palabra alcoba un nudo en la garganta.

Toda familia tiene una virgen ardiente en un
cuarto. No me engafia, la descarada: bafio de asiento,
tres letanias y a la ventana, ojos bien abiertos para el
primer varon. Alla envejece, con el codo en la
almohada, la solterona en su tina de formol.



(Por qué la mano en el bolsillo, querida? Mano
peluda de hombre lobo. No mires ahora. Cara fea,
estas perdido. Demasiado tarde vi la rubia: maizal
ondeante por el peso de sus espigas maduras.
Oxigenada, de ceja negra —;cOmo no roerse las
ufias? Por ti seré mas grande que el motociclista del
«Globo de la Muerte». Déjala ser, quiere un galan de
bigotico. Ahora, bigotico yo si tengo. No soy galan,
pero soy simpatico, ;jeso no vale nada? Una
vergiienza a mi edad. Alla voy atras de ella; cuando
nifio era detrds de esa bandita, la orquesta Tiro Rio
Branco.

Desdefosa, el paso resuelto le saca chispas a las
piedras.

La yegua misma de Atila —donde pisa, la grama
no crece. /No sientes en el brazo la baba de mis
ojos? Si existe la fuerza del pensamiento, en la nuca
los siete besos de la pasion.

Va lejos. No llego a oler en la rosa la ceniza del
corazon de golondrinal'. La rubia, tonta, se
abandona ahi mismo. jOh murciélago, oh golondrina,
oh mosca! Madre del cielo, hasta las moscas son
instrumento del placer —;a cuantas les arranqué las
alas? Bramo a los cielos: ;como no tener espinillas
en la cara?

Yo os desprecio, virgenes crueles. A todas las
podria disfrutar —ni una pos6 sobre mi el ojo



estrabico de la lujuria. Ah, yo, chivo inmundo y
cornudo, se arrastrarian y besarian mi cola peluda.

Tan bueno, sélo puedo morir. Calma, muchacho.
Admirando las piramides altivas de Keops, Kefrén y
Micerino, ja quién le importa la sangre de los
esclavos? Socérreme, oh Dios. No hay vergilienza,
Senior, en llorar en medio de la calle. Pobre
muchacho en la maldicion de los veinte afios. ;Cargar
un frasco de sanguijuelas y, a la hora del peligro,
pegarselas en la nuca?

Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios,
entiérrame en el ojo tu aguja de fuego. Ya no mas
perro sarnoso atormentado por las pulgas, dando
vueltas para morderse la cola. Como despedida —oh
curvas, oh delicias— concédeme la myjercita que va
ahi. En trueque por la Gltima hembra yo salto en el
brasero —Ilos pies en carne viva. Ay, ganas hasta de
morirme. La boquita de ella pidiendo beso —beso de
virgen es mordida de bicho peludo. Uno grita
veinticuatro horas y se desmaya feliz.



Nélida Pifion (1937)
Ave de paraiso

Ave do Paraiso
Traduccion de Elkin Obregon

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para
exaltarse, decia conmovido. Ella le creia, y lo
recibia con pastel de chocolate, licor de peras vy
frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban
aquellos extrafios encuentros, pero ella lo queria
cada vez mas. El, adivinando su vida dificil, le pedia
disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro
modo debo amarte.

Comia el pastel, rehusaba lo demas. Aunque la
mujer insistiera. Es por ceremonia, pensaba ella
escondiéndose en su sombra. Una vez le prepar6 una
cena de sorpresa. La comida olia muy bien, las
esencias acababan de llegar de la China. Brillaban
los cubiertos y los adornos comprados especialmente
para el dia de la fiesta, cuando €l abriria los ojos,
encantado.



El hombre observé todo con aprobacion. Siempre
la habia juzgado sensible a la armonia y a la gracia.
Una confianza que sintié desde el mismo instante en
que se conocieron: en el tranvia, advirtiendo que
habia olvidado el dinero del pasaje, ella mird
alrededor sin decidirse a pedir auxilio. El pagé y le
dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda,
ella sonrio y €l le tomo la mano, ella accedio con
timidez, y cuando la dej6 a salvo frente a su puerta le
prometi6 volver al dia siguiente.

—No insistas, no quiero cenar.

Con naturalidad, parecia un pez inspeccionando
el mar. Ella llord, pensando, entre tantos hombres
Dios me destind el mas dificil. Fue el tnico instante
de desfallecimiento en su amor. Al otro dia recibi6
rosas, y la tarjeta tan soélo decia: amor. Ella ri6
arrepentida, condenando su incontinencia. No debia
haberlo sometido a semejante prueba, que ¢l rehuso
heroicamente. En la siguiente visita la amo con fervor
de apatrida, y repetia en voz baja su nombre.

Una vez desaparecid tres meses, sin cartas,
telegramas ni 1lamadas telefonicas. Ella penso, voy a
morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado
de rojo, que habia preparado durante un largo
sadbado, la cama de sdbanas blancas, que ella lavaba
personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa,
en fin, que ¢l dejé de frecuentar sin dar aviso.



Recorria las calles y a cada suspiro agregaba:

—Qué es de una mujer sin la historia de su amor.

Habia cursado el bachillerato en su ciudad natal.
No quiso ser profesora. Desde pequefia sofiaba con
casarse. Su Unica ambicion. Temia al hijo ajeno
extrayéndole una fuerza que los de su propia carne
merecian. La madre protestod, necesitaban dinero. El
padre habia perdido el empleo, la edad le pesaba.
Termind en el mostrador de la farmacia de su
padrino. Y la madre. Cosiendo por encargo. A ella le
correspondia encargarse de los oficios de la casa, ya
que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces
cuando descubrid los encantos de la cocina. Pero la
receta del pastel vino mas tarde: Norma aparecio,
muy elegante, con su vestido amartillo, pidiéndole
ayuda para coser una falda plisada, modelo que habia
visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque
pensaba que Norma era frivola, siempre insistiendo
en que la acompanara a los bailes donde se pescaba
novio con facilidad, nunca la censurd. Conocid
entonces a la otra, amiga lejana de Norma.
Compaieras en el curso de dactilografia, las dos
ansiaban trabajar en una firma americana. Despues
vigjarian a Estados Unidos, pasearian por la Quinta
Avenida. Norma sofiaba en conquistar un oficial
americano. Lamentando que ya no nos visitaran,
como en la época de la guerra. La otra oia, casi al



final le pregunto:

—(No quieres venir?

Se referia la entrevista en la firma americana.
Nego con la cabeza. Le dio vergiienza explicar que
queria casarse. Era mas facil, y su corazén se lo
pedia.

—Ya lo sé, a ti solo se te pueden ofrecer recetas
de pastel de chocolate —djijo la otra, molesta.

A esto si accedio, entusiasmada. Exigiendo una
receta escrita. Y que la otra telefoneara a la madre,
para que confirmara los ingredientes que en ese
momento le dictaba de memoria. En casa, por lo
estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se
consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé
con mis postres. Acaricid siempre la esperanza de
que los pasteles de chocolate fueran la sobremesa del
marido. Los dulces solo servian para consentir al
amado. Tanta simplicidad conmovia a Norma. Afos
mas tarde, cuando se separaron y fue perdiendo los
amigos, su destino era renunciar al mundo para
conservar el amor. Antes de alejarse para siempre,
Norma le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

—ESsto tenia que pasarte.

Quiso aun explicar, decirle que se enganaba.
Pero Norma se marchd sin mirar atrds, caminando
con decision.

Cuando ¢l volvid meses después, le trajo regalos,



beso largamente su cabello, que segin afirmaba olia
a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se
arrepentia de haberse ido por el placer del regreso. A
ella le parecid gentil su explicacion. Corrid a la
cocina, antes de que ¢l la llevara a la alcoba.
Valiéndose de dosis exactas tratd de lograr la
perfeccion. No admitia al amor sin que el pastel
estuviera esperandolos, especialmente los dias de
fiesta.

El rid, encantado de aquel capricho, no se sentia
con derecho a protestar. También ¢l respetaba su
libertad. Dej6 que terminara. Ella volvio al fin, como
diciéndole estoy lista para tu dificil ausencia.
Siempre era discreta en las cosas del amor, y ¢l
apreciaba su recato. Repudiaria un proceder
atrevido, que mancharia para siempre la ilusion de
poseerla como si aun fuese la primera vez
Intuyéndolo, ella escondia la cabeza en la almohada,
velando sus dulces lagrimas. El gritaba, como un
vasallo del rey Arturo:

—ilas mujeres son gratas! jLas mujeres son
gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras.
Secaba sus lagrimas, entregandose con pudor. Jamas
rehusaba tales escenas. A veces se repetian a la
semana siguiente. Fl fingia no advertir que ese
encanto amenazaba con agotarse. Hacia cuanto podia



por renovarlo. Por eso la amo tanto durante aquellos
anos. Su fantasia se apoyaba también en las
sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y
bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando
tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para que
pensaran que ella lo engafiaba, sino porque le
divertia crear esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su
ausencia. Su amor en dias dificiles se inquietaba de
tal modo que consultaba el calendario con la
esperanza de que fuera dia de pastel de chocolate,
cuando sin duda ¢l vendria. Hasta el fin del ano, el
calendario registraba todos los dias de su visita. Ella
jamas le sugirid6 un cambio de fecha, o una mayor
asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, ¢l llegaba
mas temprano, trayendo el dinero para los gastos de
la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo
depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en ella
bananos, peras, manzanas que ella adoraba,
imaginandose entre la nieve. No sabia explicarlo,
pero comiendo manzanas se sentia elegante, de
guantes pécari importados, hablando francés y con un
pafiuelo de seda en la cabeza. Dejaba alli el dinero
hasta que ¢l partia. Después, lo ponia junto al misal.
Los dos se sometian a los ritos.

Un dia ¢l dijo:



—Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos
1do al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de
morir, es hora de que cumplamos mi deseo.

Ella lo abrazo, llorando de alegria.

—iEres mio, como eres mio!

Fueron y no se divirtieron, ¢l tild6 de obscenos
los episodios de amor. Ella estuvo de acuerdo, pero
su felicidad no la impulsaba a la insistencia.
Comieron helado mientras ¢l seguia protestando. Ella
se mancho el vestido, y entonces ¢l rio, le gustaban
sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las
cosas pequenas.

La madre la visitaba dos o tres veces al afio.
Todavia cosia por encargo. Discretamente,
preguntaba por ¢l. Temia irritarla. Nunca habia
comprendido aquel casamiento. El se habia opuesto a
que usara en la iglesia vestido de novia, alegando
que el traje nupcial solo debia ser visto por el
esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en
el cuarto, le obsequi6d un vestido blanco, con velo y
guirnaldas. Esa primera noche ella surgio ataviada a
la medida de sus suefios, y €l cerrd los ojos y los
abrio de nuevo para ver si ella estaba aun a su lado,
la myjer que amaba, y conmovido hablé del modo
que ella comprendia: estd hermosa, sélo faltaria que
el sacerdote nos casara de nuevo. Y cuando en medio
de la noche conocieron sus cuerpos ¢l pidido que



reposara, porque era ¢l quien debia colgar en el
armario el vestido de novia comprado para ella, con
ninguna otra mujer podria haber obrado de esa
manera, y ella nunca lo olvido.

Asi pues, cuando la madre la visitaba, la hija le
preguntaba por el padre, como iban las cosas, sin
invitarla nunca a quedarse, aunque vivia lejos,
viajaba horas en tren para regresar a su casa. En
aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba.

Parecia encantada con su situacion. La madre
nunca habia visto una mujer mas feliz. A veces sentia
deseos de preguntar: a qué horas llega ¢él. O
prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar.
Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a
ponerse inquieta, se levantaba a cada rato
pretextando naderias, fingia ocupaciones, ¢l solia
demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la
despedida, la madre siempre repetia:

—Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, ¢l preguntaba:

—¢Y tu madre, nunca volvio?

Ella ponia una cara ftriste, abrazada a ¢l
susurraba: solo te tengo a ti en el mundo. El la besaba
y, como pidiendo disculpas, decia:

—Vuelvo el proximo miércoles, ;estds contenta?

Ella sonreia, el rostro brillante, los cabellos
como a ¢l le gustaban. Ya con algunos hilos blancos.



Hilos que ¢l respetaba, pensando: ella es pura, es
pura.

Un dia no resistio. Llegd disfrazado, en una
ultima tentativa de confundir a los vecinos. Traia en
las manos sendas maletas. Ella sufrié en silencio la
perspectiva de una larga ausencia. Lo ayud6 como si
estuviera cansado, la vida era dura para ¢€l. Le trajo
agua helada, lamentando no tener una fuente en el
solar, de tenerla la adornaria con piedras, tal vez
pondria una imagen. El hombre bebio. Se quitd el
disfraz, que nunca habia recibido de ella censura
alguna. Y asumiendo una fingida independencia hablo
en voz alta, para que ella escuchara.

—Termind el tiempo de prueba. Esta vez vine
para quedarme.

La mujer lo mird, escondiendo su profunda
alegria, y corrié después a la cocina. Nadie la
superaba en los pasteles de chocolate.

El calor de las cosas y otros cuentos (1980)



Marina Colasanti (1937)
Como un collar

Como un colar
Traduccion de Beatriz Pefia

Es ciega, decian todos. Pero la Princesa no era ciega.
Desde el dia de su nacimiento no habia abierto los
0jos. No porque no pudiese, sino porque no sentia
necesidad. Desde el primer momento habia visto
tantas cosas bonitas detras de sus parpados cerrados
que nunca se le habia ocurrido levantarlos. Era como
si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia
adentro, y recargada en esa ventana, se pasase los
dias entretenida. Pero eso no lo sabian los otros.

Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba en
secreto; y lloraba a escondidas de la Reina, su
madre, sin revelar jamas su sufrimiento delante de la
hija, para que otro dolor no viniese a sumarse a la
supuesta desgracia.

A lo largo de sus primeros afos, los mejores
médicos del reino fueron llamados para que la



examinaran. Intentaron con pomadas, le recetaron
pociones, le recomendaron un cambio de aires, le
prescribieron bafios frios, le exigieron bafios
calientes. Sin embargo, como no se conseguia curar
aquello que no estaba enfermo, se cansaron de luchar
contra su propia ignorancia y, declarando el caso
como unico en la ciencia médica, se desinteresaron
de ¢l.

A partir de entonces, la Princesa vivio tranquila,
cada vez mas descubriendo aquel mundo so6lo suyo,
queriendo descubrir mas y mas.

Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro
tesoro se hacia por fuera, pues todos los afios, desde
que habia nacido, su padre le daba el mismo,
precioso, regalo de cumpleanos. La ceremonia era
siempre igual. Las campanas del reino repicaban
festejando la fecha. Y el Rey y la Reina,
acompanados de los cortesanos, entraban en los
aposentos de la Princesa. Siguiendo al Rey, un paje
con una almohada de terciopelo color sangre, y sobre
ella, como pequena luna translicida y luminosa, una
perla, que el Rey cogia entre sus dedos y, para
admiracion de la corte, la depositaba en la palma de
la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince afios —decia
abrazandola en cada ocasion—, mandaré hacer con
ellas el mas lindo collar del que jamas haya habido



noticias.

Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos,
imaginando el esplendor de la joya que se engarzaria
con las raras perlas del Oriente.

Acabada la ceremonia, cuando todos se habian
retirado, la Princesa guardaba su perla junto con las
otras en una caja de caoba forrada de seda, sin
pensar mas en ella hasta su proximo cumpleanios.

Y asi habian pasado mas de catorce afos.

Fue una mafiana de invierno del decimoquinto
afo, cuando la Princesa, que calentaba sus manos en
el brasero, escucho un ligero golpe en la ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la
hubiera tocado el viento; pero no habia arboles cerca
de la ventana, ni hacia viento. Y el golpeteo seguia.

La Princesa fue hasta la ventana y la abri6. Antes
que sus manos comenzasen a tantear, un suave piquito
fue a encontrarlas y suaves plumas las rozaron. Un
ave que ella no sabria describir, cantd, puso su
cabecita entre los dedos y comenzd a picotear el
marmol de la cornisa cubierta de nieve.

—iPobrecita! —pensd la Princesa—. Sufriendo
en este frio y sin tener nada que comer.

Se afligia, sin saber qué darle. Pero de repente,
con un sobresalto de alegria, se acordo de las perlas,
todos aquellos granos que su padre le habia dado.

Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, saco una



perla, y en la palma de su mano, asi como la recibio
de su padre, se la ofrecio al palomo.

Un toque con el pico y se ausento el ligero peso
de la mano. Pronto el aletear de alas y un subito
viento en el rostro le dijeron también a la Princesa
que su visitante se habia marchado.

Sonriendo, cerro la ventana.

Pero pasados algunos dias, en una tarde en que el
viento aullaba entre las grietas, nuevamente unos
toquiditos en la ventana parecieron llamarla. Ella
recibio entre las manos a su dulce amigo y le dio una
perla para que comiera, y entre un aletear de plumas,
el ave se fue.

Nevo e hizo mucho viento. Volvi6 el silencio a
recostarse en el jardin. En la calma, el piquito tocod
los cristales y la Princesa sonri6. La escena se volvid
a repetir.

No fue la ultima. Durante aquel mes, y todavia en
el otro, el palomo fue a visitar a la Princesa. En cada
ocasion se llevaba una perla. Y cada vez demoraba
mAs sus visitas.

De esta forma, la caja de caoba ya estaba vacia la
mafiana en que las campanas repicaron y la Princesa
se acordo subitamente de que era su cumpleafnios. No
tardaron mucho el Rey, la Reina y los cortesanos en
entrar en sus aposentos. Y sobre la almohada, una
perla.



Pero en esta ocasion, despu€s de colocarla en la
mano de la hija, el Rey, en voz alta, le pidid las otras
catorce, pues ya era la hora de mandar hacer el collar
al joyero real.

Se sobresaltd la Princesa. ;Como iba a decirle a
su padre, delante de todos, que ya no las tenia?

Cerrados los parpados sobre su secreto, mintio
por primera vez. Pidid a su padre que regresara en
tres dias pues no recordaba donde habia guardado la
cajita, y seguramente tardaria para encontrarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija
para encontrar los objetos, aceptd, y salio con toda la
corte.

En cuanto quedd solita, la Princesa abrio la
ventana. Pero llamar no le sirvio de nada. De nada le
sirvid aplaudir. Ningin rumor de alas perturbo el
silencio.

Entonces una lagrima rodd lenta bajo los
parpados cerrados, después otra, y otra. Todavia
tibias sobre las pestafias, rapido se enfriaron en el
viento frio del invierno, cayendo heladas por su
rostro, hasta que se congelaron poco antes de
alcanzar la cornisa.

Fueron las congeladas lagrimas lo que cella
encontro, recorriendo el marmol con sus dedos. Pero
las sinti6 tan redondas y lisas que las confundi6 con
las perlas y se alborozé de alegria, segura de que su



amigo le habia devuelto los preciosos granos.

Cerro rapidamente la ventana, guardd su tesoro
en la caja, y cuando su padre viniese, ella ya tenia
qué darle.

Pero cuando en tres dias el Rey recibid la caja,
no encontré en ella nada mas que un charquito de
agua mojando la seda.

—Donde estan las perlas? —A punto de la furia,
el padre exigia explicaciones, y la Princesa no tuvo
otro remedio que contarle como habia recibido la
visita de un ave, cdmo era que cantaba de frio, y
como, para quitarle el hambre, le habia dado, uno por
uno, todos los granos.

—ij¢Entonces no sabias el valor de aquellos
granos?! —vociferd el Rey, sin poder contener su
indignacion. Y no habia salido bien de sus aposentos
cuando llamaba ya a gritos a su Ministro,
ordenandole que los arqueros reales cazaran al
palomo, y que le daria un valioso premio a quien le
trajese las catorce perlas.

Palomo, penso la Princesa oyendo el mandato de
su padre, ése era el nombre de su amigo. Palomo, al
que los arqueros buscarian para matarlo.

Se envolvid en un chal blanco de lana y abrio la
puerta de vidrio que daba al jardin. Por primera vez,
era necesario mirar. Lentamente, sin asustarse ni
sorprenderse, abrid los ojos. Frente a ella, todo era



apenas una larga curva de nieve, que deslumbraba,
pero que en algiin lugar escondia un palomo.

Descendié los pocos escalones y comenzd a
caminar. A veces se detenia, frotaba sus manos,
aplaudia. La nieve apagaba sus llamados.
Hundiéndose, tropezando, arrastrando chal y vestido,
se alejo del palacio. Tal vez ahora ya estuviese en el
campo. Pas6d por una cerca de espinos. Adelante,
veia algunos arbustos. Llegd a un pequefio bosque.
Los negros arboles agitaban en el viento las
descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa batio
palmas. Pero en esta ocasion, un rumor conocido se
hizo escuchar. He aqui que entre lo negro y lo blanco,
un bello palomo cenizo se acerco volando para
posarse en su mano extendida.

A lo lejos, un arquero escondido atrds de un
tronco vio la mancha ceniza moviéndose en el fondo
blanquisimo. No vio la silueta de la Princesa, que
envuelta en su blanco chal, se confundia con la nieve.

Saco la flecha de la aljaba, tenso la cuerda. El
palomo poso sus patitas de lacre en los dedos que lo
esperaban, todavia batid sus alas para equilibrarse.
Con un silbido de serpiente, lo alcanzoé la saeta.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre,
un rasgar de carnes. Atravesado el cenizo cuerpo, ni
asi calmé su hambre la punta de hierro. Todavia
avanzo. Y fue a clavarse en el corazon de la Princesa.



Tiemblan en el viento las negras ramas. Caida
sobre la nieve, deshecho el capullo del chal, la
Princesa cierra lentamente los ojos que habia tardado
tanto en abrir. Pero por la herida en el pecho del
palomo rueda una perla, después otra y otra mas.
Catorce perlas escurren como gotas sobre el blanco
regazo de la Princesa y preciosas, se anidan
alrededor de su cuello. Como un collar.

La espada y la rosa (1992)



Tabajara Ruas (1942)
Lagoa Blues

Lagoa Blues
Traduccion de Elkin Obregon

Era raro encontrar a alguien que amara tanto como ¢l
a Chet Baker. Pens6 en ello porque el equipo de
sonido colgado en un rincon del café tocaba un cd de
Stan Getz. Al menos parecia de Stan Getz, pues una
voz brasilera emitia un lalald sincopado vy
afinadisimo, y ¢l cometi6 la tonteria de confesar a la
clienta de la mesa vecina su odio por esa lechada
acuosa que servia Stan Getz.

El café era mintisculo, en una esquina del puesto
de gasolina frente a la Lagoa, y se llamaba Caf¢ de
Tom, lo cual lo estimulé a hacer aquel comentario a
la clienta. Ella alz6 hasta su frente los anteojos
oscuros y lo contemplo con todo el desprecio de sus
ojos verdes.

Sabia que aquellos ojos eran verdes. Era experto
en facciones, se habia preparado cientificamente en



la academia en Washington y habia desarrollado esa
cualidad durante doce afios de actividad permanente
en la Policia Federal.

Cuando la mujer alzd sus lentes, sabored su
pequefio triunfo, ignorando el desprecio. La clienta
tenia piernas largas y bronceadas, el short cortisimo
y decenas de pulseras en los brazos. Podria ser
paulista, paranaense o galcha: la mayoria de los
frecuentadores del café venia de esos estados, tal
como lo indicaban las placas de los carros
estacionados al frente. La fiesta de Finados estaba
encima y el pequefio centro de la Lagoa de la
Concepcion hervia de turistas.

La mujer de los ojos verdes no tenia aspecto de
turista. Desde hacia mucho la Lagoa no era sélo el
paraiso buscado por los visitantes de las ferias, sino
también por personas que buscaban evadir el estrés
de los grandes centros. La pacata villa de pescadores
se habia transformado rdpidamente en un barrio de
clase media internacional. No so6lo paulistas vy
gauchos habian abierto sitios comerciales o bares o
restaurantes o escuelas de todo tipo —de 1diomas, de
karate, baile, meditacidon trascendental—, sino que
ademds una gran cantidad de argentinos, uruguayos,
chilenos e incluso ingleses y alemanes habian
decidido irse a vivir a la Lagoa.

El sujeto que ¢l buscaba era francés.



Mir6 el reloj. Once y veinticinco. Tenia cinco
minutos para abordar la barca.

Pagd el café, echd6 una ultima mirada a las
piernas de la mujer y salid, procurando conservar
cierta dignidad. Camind hasta el puente, comenzando
a llenarse de un sentimiento de vaga y no
premeditada euforia.

Era una mafiana de primavera, el viento habia
cesado y el sol caia de lleno sobre la laguna, que
brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que queria. Habia buscado
mucho la transferencia a ese puesto, que solo habia
conseguido gracias a su hoja de vida y a amigos
influyentes. Habia nacido y vivido en Porto Alegre, y,
como buena parte de los portoalegrenses, alimentaba
una secreta fantasia hacia Florianopolis, sus playas y
Sus Cerros.

En ningiin momento sintio decepcion. El trabajo
era facil: la burocracia cotidiana con los extranjeros,
sellar documentos, certificar que los pasaportes y los
vistos buenos estaban al dia.

El asunto con ese tal francés si que se salia un
poco de la rutina, pero hasta le servia de pretexto
para un revigorizante paseo por la laguna.

La barca de la lineca llegd, los pasajeros
desembarcaron, y ¢l subié en compaiiia de una
docena de turistas y de habitantes de la Costa de la



Lagoa.

La travesia hasta la Costa duraba cuarenta
minutos, y alli sélo se llegaba en barca o a pie, por
una senda escarpada. Las potentes lanchas
particulares, las «voladoras» segin los nativos, se
tomaban si acaso quince minutos, y pasaban raudas
cerca a ellos, levantando olas. Pero €l apreciaba esa
lentitud. Alli de pie, en la proa, gozando del sol y de
la brisa, siguiendo el vuelo circular de las gaviotas,
contemplando a los adeptos del wind surf con sus
enormes velas multicolores pasando al lado de la
barca y pensando en lo duro que habia sido dejar el
cigarrillo al advertir ese deseo que lo asalta de
repente, mientras observa las recién construidas
casas de los ricachones invasores manchando el
verde de los cerros.

Antes de hablar con la vieja pasaria por el
restaurante del Indio y encargaria un almuerzo, tal
como le recomendara Tomas, veterano frecuentador
de los restaurantes de la Costa.

Camaron, le habia dicho Tomas, frito, en salsa,
apanado, rebozado, como quieras. Y un mgjol frito,
que es pescado ahi mismo, frente al restaurante.

Los mujoles saltaban, de trecho en trecho,
provocando exclamaciones de los turistas.

La charla con la vieja no tomaria mas de algunos
minutos. El tal francés habia desaparecido, y se le



habia visto por ultima vez en la Costa, donde habia
alquilado un pequefio cuarto de la vieja. Eso era
todo. El consulado habia insistido, el caso habia
llegado a su despacho y ahora estaba alli,
desembarcando en el trapiche de madera, donde
neumaticos viejos servian de amortiguadores para el
apoyo de la barca.

Entro al restaurante del Indio, bebi6 una gaseosa,
encargd el almuerzo y averigué donde era la casa de
dofia Severina. Antes, preguntod por el frances. Si, le
conocian, era un buen chico, permanecia largos ratos
con sus libros, le gustaba dar largas caminadas,
nunca incomodd a nadie. Desde hacia algunas
semanas no lo veian, ya debia haberse marchado.

Camindé varias cuadras constatando, admirado,
que por las calles de la villa no circulaban
automoviles. Se detuvo ante una casita algo apartada
de las demas, a menos de cuatro metros de la orilla
de la laguna. Golpeo el portal con la mano.

La vieja era bajita, le daba un poco por encima
de su cintura, y lucia encorvada, como si fuera
jorobada o tuviera algin grave defecto en la columna.

Lo invitd a entrar, que no se molestara por la
simpleza de su vivienda, le ofrecié un café que ¢l
aceptd, se sentd en la pequenia poltrona forrada de
plastico, sintid el olor a frituras que venia de los
fondos, oyo ladridos.



El joven se fue, si, sefior, cancel6 todo
correctamente, era un muchacho muy bueno, nunca
incomodo.

(Desaparecido? Virgen santa. Nunca le conoci
ningin amigo, no sefor.

Nunca recibi6 cartas, no sefor.

(Novias? La vieja soltd una risita maliciosa. Era
joven, ;no? Joven y bonito.

(S1 alguien vive conmigo? No, sefior. Solamente
la Inmaculada. Huésped, ¢l fue el altimo. Y no me
vendria mal otro. Mi esperanza es que ya viene el
verano, tal vez alguien alquile la piecita.

Hizo algunas preguntas mas, sin conviccion,
mirando a su alrededor y viendo cuadros de
familiares en las paredes, un calendario, una imagen
de Nuestra Sefiora de la Concepcion.

La vieja tenia frente a ella una almohada con
bolillos, y un mantel de encajes aun sin terminar.
Posiblemente era €sa su principal fuente de ingresos.
Termind su café, puso el pocillo en la mesita de
centro, se levanto.

Me dijo usted que vivia con alguien.

Ella ahora no esta.

Bien...

Advirti6 que tenia hambre, ya era mas de
mediodia, habia camarones y un mdjul esperando a la
orilla de la laguna. Eligi6 una mesa al aire libre,



cerca del trapiche, y se distrajo mirando a los
turistas, que llegaban en grupos bulliciosos. La
comida hacia justicia a su fama, piensa que abusé un
poco, se sintid pesado y sofoliento. Tomo6 un café,
pidid la cuenta y preguntd con quién vivia dona
Severina.

Con nadie. Vive sola. Desde hace afios vive sola.

Meditd6 mientras esperaba el vuelto y calculaba
cuanto tiempo tendria antes de la proxima barca. Tal
vez fuera un detalle sin importancia, pero un franceés
desaparecido puede traer complicaciones a todo un
departamento. Necesitaba hacer un informe. Un
detalle asi no pasaria inadvertido a los policias del
consulado y mucho menos a la embajada.

Volvi6 a llamar al portdn de la casita.

Dona Severina no aparecid. Esperé un poco,
abrio el porton y avanzo por el pequeiio patio. Espio
por la puerta entreabierta. Nadie en la sala. Rodeo la
casa, se vio de nuevo ante la inmensidad de la
laguna, contemplo los parapentes coloreados flotando
en el cielo, se acerco a la puerta que debia ser la de
la cocina, nadie alli adentro.

Pero habia ruidos apagados, algo que cruyjia.

Introduyjo la cabeza en la cocina, una puerta
comunicaba con otra habitacion. En la penumbra de
esa habitacion vio un pie, calzado con un botin, que
colgaba de una hamaca, y no era el pie de dofia



Severina. Era de un hombre, y dormia una siesta
pesada.

Volvio usted.

Dofia Severina estaba a sus espaldas. Se asusto
un poco, y se vio forzado a sonreir.

Debo preguntarle otra cosa mas, si no incomodo.

Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se
sentd otra vez en la poltrona forrada de plastico,
acepto el café.

(Durmiendo en la hamaca? Antonio.

No, ¢l no es un huésped. ;Mas azicar?

Ah, la Inmaculada. Sélo se aparece de noche.

Me ayuda un poco.

(Mas café? Sefior, usted se esta poniendo muy
blanco.

El bafio es aqui al lado. Vaya con toda confianza.

Se levantd maldiciendo el almuerzo, el café, el
viento de la laguna que empezaba a soplar. El suelo
parecia moverse, se agarré a la puerta del bafio para
no caer, vio al hombre en la hamaca, enorme,
roncando. Un frio lo invadia, un frio enorme, un frio
paralizante, y vio como su mano se deslizaba
lentamente por la puerta del bafo. Era patético, pero
sintid que iba a desmayarse, abrio la boca para pedir
ayuda, pero no logr6 decir nada.

El suelo se acerco rapidamente a su cabeza y oyo
un estruendo mezclado con el grito de las gaviotas.



Abri6 muy despacio los ojos, sintiendo alivio,
siento la flojera de sus miembros. Estaba recostado
en una cama en el cuarto en penumbra, el hombre atn
roncaba en la hamaca, a tres pasos de ¢€l, pero tuvo la
impresion de que habia pasado bastante tiempo.

Por la ventana entreabierta vio que el cielo
estaba rosado. jYa era el crepusculo! Movio el
rostro. Dofia Severina, en la sala, trabajaba en el
mantel de encaje, moviendo con habilidad los
bolillos. Abrio la boca para llamarla, pero no logré
articular ningin sonido. Advirti6 que estaba
empapado en sudor, y que era un sudor frio, casi
helado.

El hombre de la hamaca permanecia inmovil.
Vestia una ropa caqui, gruesa, y sus pesados botines
pendian fuera de la hamaca. El hombre se movio.
Usaba una chaqueta de cuero, forrada en lana, y una
cosa extrafia en la cabeza. El hombre se acomodo
mejor. Vio entonces, asombrado, que el hombre usaba
un capacete de aviador, uno de esos capacetes de
pilotos de la Segunda Guerra, con anteojos grandes y
correillas a lado y lado del rostro.

Intentd hablar, intent6 moverse, pero sentia una
terrible debilidad, que lo dejaba inmovil e indefenso.
Dofia Severina tejia su mantel. Un mosquito empezo a
revolotear cerca de su cabeza. Una luna enorme, una
luna llena, una luna amarilla y amenazadora apareci6



en la hendija de la ventana y desparramé su luz en la
penumbra del cuarto.

El hombre de la hamaca tenia la cara de Saint-
Exupéry. Nunca se engafiaba con un rostro. Sabia que
era una simpleza, pero nunca se engafiaba con un
rostro.

Intentd respirar hondo, intentd con toda calma
articular algin sonido y mover al menos un dedo de
la mano, pero era imposible. Fue entonces cuando
percibio el leve crujido. Una figura reptaba en el
suelo.

Dona Severina tejia su encaje. El piloto se movio
en la hamaca. Una figura reptaba en el suelo, percibio
pequefios brillos que se desplazaban. En la hendija
de la luna apareci6 la cabeza de la cobra. Se arrastr6
hasta la pierna del piloto, que pendia de la hamaca, y
se enrosco en ella, suavemente.

Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar
un alboroto, pero seguia paralizado, aterido de frio y
empezando a pensar que era hora de despertar de esa
pesadilla.

Donia Severina lo mird. Dofa Severina dijo,
llegd Inmaculada, sin abandonar el tejido de su
mantel.

El piloto mir6 a su alrededor, tal vez sin saber
por qué, se habia despertado de repente.

iDebia avisarle, debia avisarle! Con desespero,



observaba al inmenso animal, que subia en direccion
a la cabeza del piloto.

El piloto siente algo. Eso blando sube por su
pierna, sin hacer presion ni vacilar, confiado. La
cabeza es delgada y ancha, la lengua pequena vy
puntuda, los ojos redondos, frios, sin expresion. El
piloto vacilé un momento entre tener miedo o aceptar
al extrafio compafiero.

jCuidado —mnecesitaba gritar— la cobra! Un
estiron, el recoger de la pierna como si un escorpion
la hubiera picado, y el pequeio grito. Y, entonces,
Inmaculada pasé de la languidez amorosa a la
velocidad del cazador saltando sobre la presa.

Subio en el aire oscurecido, alta, curva, y durante
segundos que parecen gotas de agua creciendo en la
punta de un tanque, se inmovilizo, ahora amenazante.

Bafiado en el sudor de su terror, la vio como a un
animal de otra €poca, un dragbon acuatico, verde
oscuro y liso, casi rozando el techo de paja, curvado
sobre la hamaca, comenzando a volverse fosforeo,
hinchandose de excitacion o maldad o apenas susto.
Y vio también el blanco horror del piloto, su
contraccion, la dentadura postiza que vomitd y el
espasmo que lo acometido cuando vio la gran cobra
inmdévil en el aire tibio, mirandolo con sus dos ojos
perfectamente circulares. La cobra descendio sobre
¢l antes de que pudiera hacer un gesto y lo envolvid



en un abrazo apretado. Descubrié que no podia
escapar. Descubrié que se orinaba y las visceras se
le aflojaban. Aullo. El piloto aullaba. Inmaculada
lanz6 con un suave sonido un nuevo abrazo vy
envolvid el torax del piloto en un segundo anillo,
grueso como un neumatico de camion. La cabeza de
Inmaculada se irguié amenazadora sobre la cabeza
del piloto. El piloto liber6 un brazo, el brazo se
estird como catapultado y la gran mano peluda la asio
por un palmo debajo de la cabeza. El piloto era
fuerte: la mano se aferr6 como una tenaza a la piel
escamosa, el esfuerzo le hacia cambiar de color, los
ojos parecian a punto de explotar. Cayeron de la
hamaca con un sonido fofo, entremezclados.
Inmaculada alivio la presion y el piloto liber6 el otro
brazo y se desenrosco con agitacion histérica, choco
contra la pared y todo el cuarto tembld. Comprendid
que no podia hacer absolutamente nada para salvar la
vida, a no ser cerrar los 0jos y permanecer totalmente
inmoévil. El cuerpo vertebrado de Inmaculada apreto
la pierna del piloto hasta hacerle temer que seria
triturada y vio al animal erguirse a gran altura y
preparar el salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal
vez fuera la luz de la luna entrando por las
hendiduras de la pared. Los insectos de largas alas
circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto y
enlazd la otra pierna. El hombreton cayd con



estrépito, aullando otra vez, gritando papa, papa,
como un nifio, intentando morder la cabeza del bicho
que lanz6 un nuevo abrazo, aflojo y luego apretd con
firmeza haciendo estallar algo dentro del piloto.
Ahora aflojo6 nuevamente, se zaf6 de la pierna y
volvi6 a dar un largo, silencioso abrazo,
descendiendo lentamente en curva, envolvente y vivo,
lleno de una energia avida. El piloto empezo a ser
estrangulado. La cobra hizo una nueva presion y otro
estallido seco hiri6 su cerebro. jNo queria seguir
viendo aquello! Escondi6 la cabeza en el pecho.
Inmaculada ahora envolvia, otra vez, y con cierta
prisa en los movimientos, las piernas del piloto,
haciéndole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro
completamente rojo y los ojos desorbitados.
Inmaculada fue aflojando la presion, el color rojo fue
desapareciendo del rostro del piloto, soltdé un brazo,
soltd el otro. Abrié un ojo y no lo cree, pero parece
que vio un brillo de satisfaccion en la mirada del
monstruo fosféreo que susurraba suavemente en la
habitacion, zafiandose del cuerpo del piloto que
extendid los brazos ya libres y agarré con sus manos
peludas dos palmos debajo de la cabeza sonriente del
animal. Inmaculada abrié la boca y todo su largo y
pesado cuerpo se contrajo como acumulando fuerzas.
Las manos del piloto la levantaban, vagamente verde
y vagamente luminosa en la penumbra surcada por



grandes insectos y su boca fue creciendo. La vio
crecer, paralizado en la cama. Ella abri6 la bocaza
con un cryjir de muelas y la fue abriendo atin mas de
lo que ¢l podia creer y la lengua puntuda y negra
lami6 las orejas del piloto y entonces las crujientes
mandibulas se cerraron y engulleron la cabeza
erizada. Parecia que el monstruo se devorara a si
mismo. Un silencio absoluto envolvié el cuarto.
Escucho el zumbar de las alas de los insectos y el
rumor de las hojas en el matorral distante. El
monstruo era un cuerpo circular, grueso vy
fosforescente, inmovilizado en la penumbra del
cuarto. El piloto era aquel cuerpo paralizado por los
sucesivos abrazos del monstruo, el térax jadeante
donde el corazon latia apretado y los pulmones no
bombeaban el aire. Inmaculada no habia utilizado los
dientes. Apretaba la cabeza del piloto con los
musculos que circundaban su boca. El piloto
comenzd a retirar las manos peludas del cuerpo de
Inmaculada y las agitd en el aire, lentas y patéticas y
sin uso. E Inmaculada entera se estremeci0, recorrida
por un escalofrio, y hubo una vertiginosa sucesion de
contracciones, y cada contraccion correspondid a un
estallido en las piernas del piloto, que se retorcio de
repente en un furor apopléjico, volvid a aferrar con
las manos peludas el cuerpo del animal y empezo a
forcejear como si tuviera una estrecha caperuza



embutida en la cabeza.

Bafiado en el sudor de su terror vio, conmovido,
horrorizado, ahogado por los sollozos trancados en
su garganta, todo el cuerpo durmiente y helado, en un
deslumbramiento vio al piloto arrancar de su cabeza
la cabeza del monstruo como un ser que naciera de un
parto fantdstico. El piloto aspiré el aire y aulld con
toda la fuerza de sus pulmones achatados un grito
cavernoso y flameante y siguié gritando o tal vez ya
no fuera el grito el que seguia resonando en sus oidos
sino su propio grito de terror porque la cabeza del
piloto habia caido fldcida hacia un lado aunque
continuara emitiendo el resto del grito.

Dej6 que su cabeza golpeara contra la baranda de
hierro de la cama, exhausta por el horror. Descubri6
el silencio de la pieza. Esta el zumbar de las alas de
los grandes insectos y estad la selva inmovil, plateada
por la luna, y susurrando intrigas de lechuza a lechuza
y de rama a rama. Esta, todavia, el batir del corazon
y el indiferente mosquito que busca con insistencia un
blanco para su avida aguja. Imaginé al animal (la
cobra) tornandose mas brillante, casi azul, e imagino
que sube de nuevo en el aire quieto. Una gota de
sudor resbala por su frente, sabe cuando cae al suelo.
El piloto esta callado. Todo respira jadeante.

Una vez al afio hay un creptsculo en Porto Alegre
que es el mas bello de todos los crepusculos habidos



y por haber en el planeta y concibio para si la
pequefia leyenda de que el dia que viera ese
crepusculo sentado en un banco de la Plaza Argentina
y tuviera el valor de escoger ese crepusculo como el
mas bello crepusculo jamas habido seria honrado con
un gracia y se volveria poderoso.

Ya escogid ese crepusculo y tal vez haya habido
un equivoco en la forma como recibi6 el poder, pues
si acaso lo posee aun no descubri6 la manera de
utilizarlo. Sintio la picadura del mosquito chupando
el lobulo de su oreja derecha. Sinti6 unas ganas
desesperadas de espantarlo, de darle una palmada, de
rascarse la zona que latia como un nervio.

Porto Alegre completamente vacia en un jueves
lluvioso a las cinco de la tarde. Nadie, ningun carro,
ningin ruido a no ser el de la lluvia y el de mis
pasos. Todos desaparecieron. Subo el cuello de mi
impermeable. Miro a mi alrededor imaginando el
crepusculo que se desmaya en mi corazon.

Inmaculada estd rodeando de nuevo el torax del
piloto y ahora lo comprime.

Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan
las costillas. Inmaculada abre la gran boca con el
crujir de muelas y la cierra suavemente sobre el
rostro destrozado del piloto, sin hacer ningin
movimiento brusco, sino con cierto cuidado vy
atencion. Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente



se contrajo en un imperceptible espasmo, triturando
como en una piedra de molino los huesos de las
piernas del piloto. Durante un largo rato permaneci6
inmovil. El aura fosforescente se fue tornando mas
debil, el tono azulado fue dando lugar a una blancura
menor y mas fria, y el silencio fue restableciendo un
orden nuevo y sosegado en el &mbito atn trémulo de
la habitacion.

Habia larguisimos intervalos de silencio,
cortados por el discreto estallar de huesos cuando
Inmaculada acomodaba sus anillos mediante leves
estremecimientos que se propagaban como una ola.

Dona Severina seguia tejiendo su mantel.

Se acordd de la mujer de ojos verdes que habia
encontrado esa mafiana en el café y entonces alejo
todo pensamiento de la cabeza mientras miraba los
extrafios y enigmaticos dibujos que la luna llena
trazaba en la pared de bamba y mientras la dimension
de su odio por el minisculo vampiro que daba
vueltas en torno de su oreja crecia y mientras un
pequefio lagarto verde estiraba la rapida lengua en
direccion a los insectos, los agarraba y los engullia
con un gesto de deleite.

O no?



Adriana Lunardi (1964)
Sonadora

Sonhadora
Traduccion de Elkin Obregon

El faro que hasta hace poco derrotaba las tinieblas,
extendiendo los largos brazos hacia los navios mas
distantes para traerlos de regreso al muelle, gira
ahora como un borracho sin gracia. El foco
ambulante, recto como un deseo, palidece y cae en el
vacio de la aurora.

Ecos de la borrasca que barridé el mar abierto
durante la madrugada llegan a las playas. Las olas
lanzan un humor de resaca sobre las piedras,
engullendo gruesas camadas de arena y tufos de
vegetacion. Hacia los lados del continente, el cielo
nocturno retrocede, acosado por la luz de la mafiana.
Sobre la bahia de Babitonga, la bruma de julio anula
definiciones. Tierra y mar, peninsula y continente,
todo se esfuma en el velo vaporoso y glauco que
enmascara la agonia del faro. Acostumbrados a leer



las nubes, los pescadores se tomaran el dia para
desembarazar redes y hacer reparaciones en sus
barcas. El invierno es la estacién de la paciencia,
aprendieron desde nifios. Y saben que tendrdn que
guardar mucha templanza, hoy, pues son las
corrientes frias las que traen los cardimenes mas
maduros.

En la zona portuaria, la humedad es visible en
todos los maderamenes. Barcos, combeses vy
almacenes estdn encharcados de sereno y de mal
tiempo. Un guardia nocturno, sin funcidon mas
importante que la de conservar el empleo, duerme un
suefio pesado bajo el ala del sombrero. El gozque lo
acompana, hasta en el suefio es fiel a su duefio. El
unico movimiento alli es el de las gaviotas, que
sumergen las patas y el pico en las aguas heladas.

Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al
corazon de la aldea. Una cruz de madera apunta al sur
y al norte, mostrando de donde vienen los vientos, e
indica el fondo incognito de la tierra —a donde
iremos todos—, y también el firmamento, que pocas
almas alcanzaran.

En la iglesia Matriz, la campana comienza a
llamar a maitines. Impulsada por manos poco
adiestradas, el badajo choca contra el bronce sin
inspiracion musical ni mistica. Es la Unica sefial de
que la aldea despertd, ésta y la humareda solitaria



que escapa de una chimenea, subiendo valiente por
los aires hasta mezclarse con el manto lechoso que
flota sobre los tejados ennegrecidos.

Ningiin color participa del paisaje. Si fuera
verano, San Francisco estaria anclada en el azul. El
sol subrayaria el tono ferruginoso de los barcos y
animaria el rojo de los racimos que estallan entre el
verde aireado de los flamboyants. Por ahora, la isla
se cierra en un gotico rudimentario, adecuado al
paraiso de sirenas y tritones que suben a la superficie
en los dias nublados, segin las leyendas de la
poblacion.

Maria Preta se bendice. Espia el pueblo a través
de la ventana empafiada por el vapor. Dia aciago,
dice para si misma, dando la espalda al paisaje. Al
voltearse, tropieza con el balde donde se acumulan
cenizas de tizones muertos. Mala suerte, repite,
paralizada por las sefiales. Izidia entra a la cocina,
los ojos enrojecidos de sueto, el delantal blanco aun
sin atar. Pregunta si el agua ya hirvio, y abre la tapa
de la tetera. Murmurando una respuesta evasiva,
Maria Preta trata de avivar el fuego con pedazos de
lefia. Hace semanas que el fuego permanece siempre
encendido. A la patrona le ha dado por pasar las
noches en claro, dibujando, sin importarle si la luz es
poca o el frio extremo.

En la sala, Julia oye el repicar de la campana y



suspende la crayola en el aire. Si para otros enfermos
la llegada de la mafiana es un aliento, en ella anuncia
horas de terror, palpitaciones descontroladas, fugas
de conciencia.

Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar.
Acerca el rostro hasta un palmo de la pagina, como si
la oliera. Las manos abiertas inspeccionan la
superficie recamada de cera hasta concluir que se
llenaron las zonas apropiadas. Detestaria haber
sobrepasado los limites del dibujo por descuido o
falta de pericia, sobre todo ahora, cuando esta casi
listo. Acaricia por Ultima vez el papel brillante y
sonrie, misteriosa.

Usando los pulgares y los indices a modo de
pinza, toma las dos puntas inferiores del papel y las
une a las puntas superiores, haciendo que el dibyjo se
doble gentilmente sobre si mismo. Tanteando,
encuentra el tubo de goma arabiga y lo cierra con
diligencia. Comprueba que al lado estén las tijeras y
las hojas de seda. El orden del material es esencial
para ella, aunque hace muchos afios que nadie entra
en aquella habitacion, amenazando cambiar de sitio
las cosas. Izidia y Maria Preta no cuentan. Son las
primeras en preservar ese sagrario, robandose a si
mismas el tiempo para limpiar y sacudir, oficios que
siempre han ejercido con esmero y aplomo.

Julia empuja hacia atras la silla de imbuia. Cada



dia se siente mas pesada. El esfuerzo de levantarse
también es costoso. Los pies estdn dormidos a causa
del frio y la espalda se ha puesto tiesa tras una noche
entera inclinada sobre la mesa. Es necesaria una
ayuda.

Antes incluso de que se la llame, Izidia anuncia
que esta en la habitacion, puntual como los deseos de
la patrona. Siempre que entra alli, la vieja gobernanta
se detiene, como hipnotizada, ante las gigantescas
ilustraciones que forran las paredes de arriba abajo y
transforman la sala en una coleccién de imagenes.
Elige una, atraida por el color vibrante o por el tema
retratado. Observa. Poco a poco el dibujo le va
despertando recuerdos. Un lugar visitado, una
historia oida en la infancia o incluso uno de esos
suefios que perduran hasta que el dia empieza a
clarear. Pasan por su mente palabras, elevadas como
oraciones, sin ser oraciones. Al principio, le hacia
gracia, juzgaba una especie de sonambulismo esa
sensacion extraiia de quedarse ausente, recordando
cosas que habian existido y cosas que no. Podria
pasarse el dia asi, contandose a si misma lo que
sucede en aquel universo de papel, olvidada de sus
obligaciones. Izidia se acuerda del primer cuadro,
colgado afios antes. Habia entrado a la habitacion,
asi como hoy, para ofrecer un t¢ a la patrona.
Encontr6 a Julia metida entre papeles coloreados,



cintas doradas, tubos de tinta. Sobre la mesa,
recortaba pequetios pedazos de paio para abastecer
de cortinas el inmenso caserén que se erguia en
medio de una cerca de arbustos vivos. En primer
plano, un jardin de vivisimos colores parecia saltar
del cuadro. Decenas de flores de papel de seda
habian sido dobladas y después aplicadas, una a una,
con el fin de dar volumen y relieve al conjunto.

Encantadas como ante un pesebre, Izidia y
despué¢s Maria Preta alternaron exclamaciones.

Es el escenario de la novela que escribiré,
explicaba la patrona, indicando el sitio exacto donde
debia colgarse el cuadro.

JUn escenario, como en el teatro?, preguntd
Maria Preta, los ojos ansiosos de entendimiento,
divididos entre apreciar el cuadro y alcanzar el
material a la compainera que, desde lo alto de una
escalera, fijaba con tachuelas el borde del papel.

Excitada, la patrona no prestaba atencion a los
anhelos de Maria Preta. Se desplazaba de un lado a
otro, como s1 fuera a redecorar la casa entera.
Transformaré este lugar en un estudio, decia,
vislumbrando una nueva funcién para la sala, donde
hacia tiempos no se efectuaba una recepcion. La
ultima habia sido el velorio del comendador. Desde
entonces, las cortinas se habian cerrado, la lampara
central no se encendia y hasta la plateria habia



perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba entre
convidados, haciéndolos suspirar de orgullo por
verse en la compaiiia de persona tan famosa en toda
la provincia. Desde Destierro hasta la intendencia de
Parana eran bien conocidas las excentricidades de
dofia Julia da Costa.

iUna poetisa! jDe versos publicados en libro! Se
decia en tono a veces admirativo, a veces insinuando
la inmoralidad de la artista, siempre vestida de
blanco, los labios escarlatas y, osadia mayor, los
cabellos tefiiddos de negro.

Mezclado a la fama conquistada en los
periddicos y en los salones, se oia un relato
susurrado que aun hoy medra como tema de bailes y
llega hasta las cocinas. Julia tuvo un amor y habia
sido abandonada; era un tal Carvolina. A causa del
desamor, se habia convertido en ese volcan en medio
de la nieve, explicaban algunos, intentando justificar
la personalidad feérica que, apostaban, irrumpiria un
dia y lo asolaria todo con su lava hirviente.

Sin saber mas que otros de cuanto de veridico
habia en esas murmuraciones, Izidia vuelve los ojos
hacia aquella mujer marchita, que mezcla ideas como
mezcla tintas, y empequeiece cada dia, perdiéndose
entre los brocados del vestido. ;Cudl de ellas vino a
dar en esto?, se pregunta la empleada. ;La Julia
herida de muerte por el joven poeta, o la que habia



decidido alejarse del mundo y vivir para la
escritura?

El poeta necesita experimentar un poco de todo
—incluyendo el dolor—, porque, en su fuero intimo,
lo que importa es alimentar su poesia, siempre habia
oido que respondia su patrona al marido, cuando ¢l le
pedia menos entusiasmo en las opiniones y menos
exceso en las melancolias que sucedian a las noches
de fiesta.

Un pgjaro desplumado es lo que ella recuerda, se
apiada la gobernanta, sin poder encontrar una linea
recta entre la patrona y los cuadros vivaces, llenos de
color, que siguen multiplicAndose magicamente en sus
manos, sin dejar siquiera un pedazo desnudo para
mostrar el color original de las paredes.

Es verdad, la razon acude a Izidia, haciendo que
el alma vigilante se imponga sobre la que divaga.

Doiia Julia, ;qué vamos a hacer con este ultimo
dibyjo? En la sala ya no hay mas espacio.

Lo pensaremos después. Ahora, ayidame aqui,
oyO como respuesta, antes de correr hasta la patrona
y prestarle fuerzas para ayudarla a ponerse en pie.

No me siento nada bien, Izidia.

Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.

(Que dia es hoy?

Sefiora, ;cual es la diferencia? Hace ocho afos
que usted no sale de casa, cambia la noche por el dia,



ya no ve a nadie.

(Como esta el dia?

Feo. Cerrado.

Muy bueno.

(Bueno? ;Para que?

Para el ultimo dia. Hay siempre un ultimo dia,
Izidia. En las historias, en la vida. El mio, bien
podria ser hoy.

Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la
empleada la reprende, simulando disgusto, aunque no
sin pensar que podria caber una verdad en lo que oia.

No diga bobadas, dona Julia. Lo que la sefiora
necesita es descanso y un buen café caliente.

Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando
para no tropezar en la tapiceria que forra de papel
todas las paredes. Apoyada en su brazo, Julia se
detiene, como si oyera algo.

(Estamos delante de cual?

El de la torre.

Describemelo, Izidia.

Esta bien, sentétmonos aqui, en la poltrona. Es
preciso cambiar las medias por otras mas calientes.

Julia obedece. Después de dejarse caer en el
asiento blando, siente que sus pies son rapidamente
desnudados y luego recubiertos. Enseguida, una
colcha de lana se extiende suavemente sobre ella.

La torre es alta —comienza Izidia—, casi toca el



cielo, pintado de afiil, me parece.

Ceruleo, corrige la patrona, el color de algunos
dias de otofio. Aqui comienza mi historia. Es
domingo. La iglesia esta llena. Todos los que hay alli
son viejos conocidos, por eso las muchachas se
codean, curiosas, preguntandose las unas a las otras
quién es el joven extrano de la tercera fila. Al llegar
a Lucia —nuestra protagonista— el turno de reparar
en el desconocido, la madre, que todo lo percibe,
pide discrecion. Obediente, Lucia vuelve sus ojos al
misal, y sigue el coro de las oraciones. A la salida,
no obstante, la oportunidad de ver al extranjero
resurge, gracias a un accidente fortuito. Un jinete,
novato, ha perdido el control de su caballo, que
relincha, aturdido, amenazando invadir el atrio de la
casa parroquial. El pequefio espectaculo atrae la
atencion general. Mientras los hombres intentan
ayudar, las mujeres, impresionadas por la violencia,
se toman de las manos y reprimen ayes debajo de sus
rebozos. Y es alli, en medio de aquella confusion,
cuando Lucia ve a José y José ve a Lucia, por
primera vez. Son los Unicos ajenos al episodio que
animara las conversaciones del final del dia. Se
preocupan apenas en saber si se causaron una mutua
impresion.

Julia calla, de repente. Parece distraerse, o
dormitar. Pero se aclara la garganta y pregunta qué



cuadro viene enseguida.

Los sobres de donde salen pedazos de papeles de
colores.

Son poemas, los muchos que José y Lucia se
envian, y también partituras escritas para ella. En la
secuencia, hay una escena campestre, donde
describiré el paseo en el que se cambiaron promesas
de amor eterno.

(Es aquél, el de los baules y maletas sobre un
tapete de cintas?

Es el dia en que José se marcha. El mar esti tan
verde que parece un prado. La madre de Lucia la
encierra en casa, pero ella puede ver al amado por
ultima vez, cuando pasa bajo la ventana del caserdn.
Con los hombros curvados, José lleva en las manos
la maleta casi vacia, que mece de un lado a otro,
como si saltara. Atras de los postigos, Lucia
presencia todo con los ojos secos. Pero las lagrimas
resbalan por sus poros, en un sudor febril, y ella
entiende que su vida ya no le pertenece: partio,
acomodada junto a la pobreza, inico bien que José
lleva en su equipaje.

En ese momento de la narracién, Maria Preta se
une al grupo. Trae café y pan recién horneado, que
deposita en el aparador. La espontaneidad propia de
la juventud le permite indagar a la patrona
abiertamente en cuanto a los planes para el libro. Por



ejemplo, ;qué quiere decir ese buqué sobre la cama?

Izidia, sintiéndose mas responsable después de la
invasion de la compaiera, sugiere a la patrona que
descanse. Quiere persuadirla de que vaya a su cuarto,
pero Julia se afirma en la poltrona. Izidia suspira,
cediendo a esa obstinada resistencia. Con el dedo en
ristre, Julia da seguimiento a esa novela que nunca
sera escrita.

Es el buqué del matrimonio de Lucia, que
desposO a un comerciante rico, influyente, y treinta
anos mayor que ella. Lo aceptd tras oir noticias del
noviazgo de José, en Destierro. Fijense en las flores
coloreadas que se extienden, acentuando el blanco de
los pafiuelos. El capitulo revelard la combinacion
entre los contrayentes a la hora del convenio
matrimonial.

Julia hace una pausa deliberada, auscultando la
atencion de las oyentes.

Maria Preta es la mas curiosa:

(Que combinacion?

Una exigencia, corrige Julia. Lucia le hace jurar a
su futuro marido que no la tocara, ni esa noche, ni en
ninguna otra.

(Nunca, dona Julia? Maria Preta se ruboriza, al
preguntar. Es decir, ;jella sigue pura, aunque esté
casada?

Si, se guarda. Mi personaje no puede transfigurar



el deseo en acuerdos espurios, como un matrimonio
de conveniencia. El cuerpo es demasiado sagrado
para eso. Lucia inform6 a su marido que solo le
interesaban las cosas del espiritu.

LY €l aceptd?

El comerciante tenia sus razones. Confiaba, sin
embargo, en la suavidad de los elogios y en la
seduccion de los mimos.

(Fueron felices? Maria Preta sigue indagando, las
manos apoyadas en el repostero, dispuesta a testificar
los nuevos caminos de aquella historia.

Julia niega, primero con la cabeza, después
verbalmente. Nunca. Lucia apenas si toleraba al
marido. Cumplia el papel de anfitriona dedicada,
organizando saraos célebres en los que se discutia
tanto de politica como de poesia. Pero el amor seguia
latiendo en sus poemas y en las noches insomnes. En
sociedad, Lucia era una, y otra en las horas de
silencio. Cuatro afos mas tarde, José retorna. Esta
solo, sin compromisos. Le basta a ella oir el nombre
bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada.
En un baile, los dos quedan frente a frente. Son
presentados, como si nunca se hubieran visto. José
deja que sus labios se demoren en las falanges
blancas de Lucia, que siente que su pecho se rebela,
no sabe si de odio o de nostalgia.

AlUn soy tuya, murmura ella, mareada por el



¢xtasis, y le entrega la rosa que trae en el regazo,
cuando el vals los empuja hacia lados opuestos.

Las cartas entre ellos vuelven a circular. Lucia
las guarda escondidas entre el seno y el vestido;
escribe casi todos los dias paginas de amor y de
celos, que el amante busca en lugares secretos. En
casa, los pretextos comienzan a agotarse, la
vigilancia crece. El comerciante, presintiendo
ausencias, trata de excederse en los carifios y
prodigarse en los obsequios. Pero es como si la
mujer se le escapara por entre los dedos, diafana y
esquiva. Lucia padece la afliccion de los tridngulos y
corre los riesgos del adulterio. En un acto extremo, le
propone a José que huyan. Es alli donde irian a vivir
—e¢l brazo de Julia se alza, apuntando al sur—. Si no
me engafio, esta retratado en el cuadro junto a la
cortina.

Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que
veran un lugar romantico, un castillo.

(En medio de la selva?, protesta Maria Preta,
decepcionada.

Julia sonrie, indulgente.

jQué importa donde! Se irian al bosque, a una
playa desierta, al fin del mundo, a donde fuera. Habia
deseo y habia amor para ir incluso mas lejos.

.Y fueron?

En ese punto de la narracion, Izidia, que se habia



conmovido con el relato, ya intuye la arqueologia, la
camada biografica debajo de aquellas fantasias. Se
levanta y dice a Maria Preta que es hora de preparar
el almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala,
torciendo una servilleta, que bien podria ser el cuello
de Izidia.

Vamos, dofia Julia, ahora descanse un poco.

Todavia no terminé. Por favor, no me dejes morir
sin terminar mi obra.

La sefiora no va a morir. No ahora.

Si, Izidia, voy a morir. Tu no puedes advertirlo,
pero a cada tres latidos dentro de mi pecho siento un
salto. Mi corazén perdid los frenos. En cualquier
momento se dispara o revienta.

El médico le recetd unas pildoras, voy a
buscarlas.

Julia medita en silencio. Después de tanto tiempo
ciega, aun no ha perdido el habito de buscar con los
0jos. Se sabe de memoria cada imagen y el lugar en
que esta, pero no puede ver el brillo festivo de los
cuadros que fabrica. Primero, perdio6 la nocion de las
formas, después los colores comenzaron a esfumarse.
Una neblina espesa la separ6d para siempre de las
cosas tangibles. Tuvo que aprender a mirar de nuevo,
esta vez usando el tacto. Su suerte era la disciplina
de las manos, heredada del piano. Lleg6 a la
conclusion de que los gestos conservan la memoria



con mayor integridad. Tal vez por eso logra todavia
dibuyjar. No ocurre lo mismo con las palabras. Para
escribir en prosa lo que estd dicho en sus dibuyjos,
tendria que valerse de una mano ajena. Aunque tenga
a su lado dos pares ansiosas de brindarle comodidad
y ayuda, las manos de Izidia y Maria Preta son
patéticamente silvestres para las letras.

Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una
mueca.

No hay ya nada que esperar. Orientada por la
memoria, se dirige al cuadro que exhibe un navio de
pasajeros listo para partir. Figuras minimas se
agrupan alrededor de la escala moévil, que aun
comunica al barco con el muelle. En medio de la
claridad de la sala, Julia avanza como quien anda en
la oscuridad, con pasos vacilantes y los brazos
tendidos al vacio.

Toca la hoja lustrosa del papel y sonrie al
reconocer su propia obra. Con la punta de los dedos,
sigue el trazo del carboncillo que sube, peldaiio a
peldafio, nudo a nudo, hasta llegar a la proa de la
embarcacion. En el combés, alto como una estrella,
el hombre la espera con flores en la mano. A lo lejos,
ella escucha el resueno de un pito y siente la brisa
soplar ligera, haciéndola temblar, no sabria decir con
certeza si de emocién o de frio. Quitandose el
sombrero, el joven la toma de la mano hasta que ella



se siente firme en los tablones de la cubierta. El
suelo se estremece, €l le dice, no te asustes, es solo
el motor que hace mover el agua. Y le entrega el
ramo, que Julia arroja al mar, dejando que las flores
se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona
caida en el suelo, cubierta por un cuadro con el que,
sin duda, habia tratado de protegerse. A los gritos,
llama a Maria Preta, que le ayuda a llevar a la
patrona al sofa.

Las dos le toman el pulso, intentan oir el corazon,
y finalmente se miran, admitiendo con espanto que
nada se oye. El silencio expone la gravedad de la
hora. Maria Preta lo rompe con un sollozo,
repitiendo: se fue la sefiora, se fue la sefora. Izidia,
mas acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena
que vaya a llamar un sacerdote, aunque su presencia
ya no sera necesaria. A solas con la muerta, dobla los
brazos de Julia en cruz y, entonces, libera sus
lagrimas. No sabe qué rumbo tomar ahora. ;Qué sera
de ella, de Maria Preta, de la casa, de los cuadros?
Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo de la
patrona y recoge la pintura que yace en el suelo,
advirtiendo que necesita ser reparado. Logra ver mas
cosas alli, esta vez, como si todo encajara. La
secuencia de escenas es la historia de la patrona, su
tragedia contada desde el comienzo; un libro que



Julia no escribi6, pero que ella, Izidia, puede ahora
leer con claridad.

Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa,
repara en el dibujo en el que hasta hace poco
trabajaba la patrona. Con reverencia, separa las
puntas del cuadro, que se abre, generoso.

En la seda purpura del papel, los trazos del
océano y del cielo indican tempestad. Un pequefio
navio, plantado en mitad de dos olas tan altas como
¢l, esta a la deriva. Falta poco para que naufrague,
podria decirse. En la orilla izquierda de la pagina, no
obstante, un faro lanza sus largos brazos en direccion
al mar. La luz disipa las tinieblas y, fuerte como un
deseo, hace creer que llevara con seguridad al barco
rumbo al mar abierto.

Visperas (2002)



Notas



[1] Bl autor alude a la ciudad de Rio de Janeiro, por
esos afos capital del Imperio bajo el reinado de don
Pedro II. (N. del T)) <<



(2 4 Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de
Macedo, fue una novela muy popular en el Brasil de
esos afos. (N. del T)) <<



[3] Isla distante unas pocas millas de la bahia de
Guanabara. Por esos afios muy frecuentada como
lugar de paseo o verano de la sociedad carioca.
(N. del T) <<



[4] En jerga brasilefia, acreedor. (N. del T.) <<



[5] En el imaginario brasilefio, los portugueses son
objeto de burlas, como los gallegos en Espafia. Aqui,
el narrador se rie de su interlocutor portugués.
(N. del T)) <<



(6] Municipalidad de Portugal, famosa por un
importante monasterio y por sus tejidos. A lo largo
del siglo xiX, estos pafiuelos eran usados en ambos
lados del Atlantico, especialmente para el consumo
del rapé. (N. del T)) <<



[7] Importantes lingiiistas del s. Xix. (V. del T.) <<



[8] Importante muelle de Rio de Janeiro, usado por la
familia real en el s. xix. La llegada del narrador a
este importante puerto reafirma la idea de que se ha
convertido en una figura nacional. (N. del T)) <<



] La alusién a la capital cubana aqui es otro
elemento ironico en el texto: el cuerpo diplomatico
parece creer que existe una relacion entre el javanés
y La Habana, algo que el narrador no desmiente.
(N. del T) <<



[10] INPS: Instituto Nacional de Prevision Social. (V.
del E. digital) <<



(111 Plato de harina de mandioca con huevos,
mantequilla y carne. (N. del T)) <<



[121 En el original, «recheio do sonhoy, un postre de
pan relleno de crema. (N. del T) <<



[13] 1a cantarida es un escarabajo verde que, segin
tradiciones populares, tiene cualidades afrodisiacas.

Se le conoce también como «mosca espafiolay.
(N. del T)) <<



[14] Otra sustancia para producir deseo. (N. del T.) <<
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