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Machado de Assis (1839-1908)

Misa de gallo

Missa do galo
Traducción de Elkin Obregón

Nunca pude entender la conversación que tuve con
una señora hace muchos años; tenía yo diecisiete,
ella treinta. Era noche de Navidad. Había acordado
con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no
dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a
medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del
escribano Meneses, que había estado casado en
primeras nupcias con una de mis primas. La segunda
mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron
bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro,
unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía
tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do
Senado con mis libros, unas pocas relaciones,
algunos paseos. La familia era pequeña: el notario, la
mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas



costumbres. A las diez de la noche toda la gente se
recogía en los cuartos; a las diez y media la casa
dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una
ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí
que me llevase con él. Esas veces la suegra
gesticulaba y las esclavas reían a sus espaldas; él no
respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la
mañana siguiente. Después supe que el teatro era un
eufemismo. Meneses tenía amoríos con una señora
separada del esposo y dormía fuera de casa una vez
por semana. Concepción sufría al principio con la
existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se
acostumbró, y acabó pensando que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y
hacía justicia al mote porque soportaba muy
fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de
un temperamento moderado, sin extremos, ni
lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato,
parecía mahometana; bien habría aceptado un harén,
con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la
juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El
propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo
que llamamos una persona simpática. No hablaba mal
de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser
que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro.
Era por los años 1861 o 1862. Yo debería de estar ya



en Mangaratiba de vacaciones; pero me había
quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en
la Corte[1]. La familia se recogió a la hora de
costumbre, yo permanecí en la sala del frente, vestido
y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y
saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las
llaves de la puerta; una la tenía el escribano, yo me
llevaría otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo
este tiempo? —me preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.
Llevaba conmigo una novela, Los tres

mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do
Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el
centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la
casa dormía, subí una vez más al magro caballo de 
D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco
estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy
al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son
de espera; oí que daban las once, apenas, de
casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro
llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en
el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la
cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta,
era Concepción.

—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.
—No, parece que aún no es medianoche.



—¡Qué paciencia!
Concepción entró en la sala, arrastraba las

chinelas. Traía puesta una bata blanca, mal ceñida a
la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión
romántica, como salida de mi novela de aventuras.
Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que
quedaba frente a mí, cerca de la otomana. Le pregunté
si la había despertado sin querer, haciendo ruido,
pero ella respondió enseguida:

—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no

eran de alguien que se acabara de dormir; parecían
no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa
observación, que tendría un significado en otro
espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que
mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije
que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.
—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto

mientras el vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le
dan miedo las almas del otro mundo? Observé que se
asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero
usted apareció enseguida.

—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la
novela de los mosqueteros.



—Justamente; es muy bonita.
—¿Le gustan las novelas?
—Sí.
—¿Ya leyó La morenita[2]?
—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en

Mangaratiba.
—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo

poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?
Comencé a nombrar algunas. Concepción me

escuchaba con la cabeza recargada en el respaldo,
metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, sin
apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la
lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando
terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos así
algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la
cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos
mientras los codos descansaban en los brazos de la
silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos
ojos grandes.

«Tal vez esté aburrida», pensé.
Y luego añadí en voz alta:
—Doña Concepción, creo que se va llegando la

hora, y yo…
—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el

reloj; son las once y media. Hay tiempo. ¿Usted si no
duerme de noche es capaz de no dormir de día?

—Lo he hecho.



—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no
soporto, aunque sea media hora debo dormir. Pero
también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni qué nada, doña Concepción.
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír.

Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes
tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue
al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la
ventana de la calle y la puerta del despacho de su
marido. Así, con su desaliño honesto, me daba una
impresión singular. A pesar de que era delgada, tenía
no sé qué cadencia en el andar, como alguien que le
cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció
tan de ella como en aquella noche. Se detenía algunas
veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía en
su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo
ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus
ideas era estrecho; volvió a su sorpresa de
encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí lo que
ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa
de gallo en la Corte, y no me la quería perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se
parecen.

—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y
más gente también. Oiga, la Semana Santa en la Corte
es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las
fiestas de San Juan, y las de San Antonio…



Poco a poco se había inclinado; apoyaba los
codos sobre el mármol de la mesa y metía el rostro
entre sus manos abiertas. No traía las mangas
abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de
los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se
podría suponer. Aunque el espectáculo no era una
novedad para mí, tampoco era común; en aquel
momento, sin embargo, la impresión que tuve fue
fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la
poca claridad, podía contarlas desde mi lugar. La
presencia de Concepción me despertó aún más que la
del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las
fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se
me ocurrían. Hablaba enmendando los temas, sin
saber por qué, variándolos y volviendo a los
primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus
dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus
ojos no eran exactamente negros, pero sí oscuros; la
nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su
cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de
voz, ella me reprimía:

—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de

gusto, tan cerca quedaban nuestras caras. Realmente,
no era necesario hablar en voz alta para ser
escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella,
porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria,



muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente
se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la vuelta
y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue
sólo el tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata era
larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran
negras. Concepción dijo bajito:

—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy
ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el
sueño.

—Yo también soy así.
—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo

para escuchar mejor.
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de

la otomana y le repetí la frase. Se rió de la
coincidencia, también ella tenía el sueño ligero;
éramos tres sueños ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me
despierto me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en
la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela,
paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le pasó hoy.
—No, no —me interrumpió ella.
No entendí la negativa; puede ser que ella

tampoco la entendiera. Agarró las puntas del cinturón
de la bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es
decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar



las piernas. Después habló de una historia de sueños
y me aseguró que únicamente había tenido una
pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo las
tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente,
largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora
ni de la misa. Cuando acababa una narración o una
explicación, ella inventaba otra pregunta u otro tema,
y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando
me reprimía:

—Más bajo, más bajo.
Había también unas pausas. Dos o tres veces me

pareció que dormía, pero sus ojos cerrados por un
instante se abrían luego, sin sueño ni fatiga, como si
los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas
veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba
yo de su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar,
no sé si rápido o despacio. Hay impresiones de esa
noche que me aparecen truncadas o confusas. Me
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que
todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que
apenas era simpática, se volvió linda, lindísima.
Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por
respeto, quise levantarme; no lo permitió, puso una
de sus manos en mi hombro, y me obligó a
permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna
cosa, pero se estremeció, como si tuviese un
escalofrío, me dio la espalda y fue a sentarse en la



silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí,
lanzó la vista por el espejo que quedaba encima de la
otomana, habló de dos grabados que colgaban de la
pared.

—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le
pedí a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban
del asunto principal de este hombre. Uno
representaba a «Cleopatra»; no recuerdo el tema del
otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo
no me parecieron feos.

—Son bonitos —dije.
—Son bonitos, pero están manchados. Y además,

para ser francos, yo preferiría dos imágenes, dos
santas. Éstas se ven más apropiadas para cuarto de
muchacho o de barbero.

—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna
barbería.

—Pero me imagino que los clientes, mientras
esperan, hablan de señoritas y de enamoramientos, y
naturalmente el dueño de la casa les alegra la vista
con figuras bonitas. En casa de familia es que no me
parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo
pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no
me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora
de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo



quiero, está en mi oratorio.
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me

recordó que podría ser tarde y quise decirlo. Creo
que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para
escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia,
con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma
y la hacía olvidarse de la misa y de la iglesia.
Hablaba de sus devociones de niña y señorita.
Después se refería a unas anécdotas, historias de
paseos, reminiscencias de Paquetá[3], todo mezclado,
casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado,
habló del presente, de los asuntos de la casa, de los
cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le
habían dicho que eran muchos, pero no eran nada. No
me contó, pero yo sabía que se había casado a los
veintisiete años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al
principio, y casi no salía de la misma actitud. No
tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo
tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo
poco después, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para
salir de la especie de sueño magnético, o lo que sea
que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos.
Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para
desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un



sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera
que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me
llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La
conversación moría. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no
puedo decir cuánto— completamente callados. El
rumor, único y escaso, era un roído de ratón en el
despacho, que me despertó de aquella especie de
somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré
la manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en
la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: «¡Misa
de gallo!, ¡misa de gallo!».

—Allí está su compañero, qué gracioso; usted
quedó de ir a despertarlo, y es él quien viene a
despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora;
adiós.

—¿De verdad? —pregunté.
—Claro.
—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera,

golpeando.
—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha

sido mía. Adiós, hasta mañana.
Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción

entró por el corredor adentro, pisaba mansamente.
Salí a la calle y encontré al vecino que me esperaba.
Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la
figura de Concepción se interpuso más de una vez



entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis
diecisiete años. A la mañana siguiente, en la comida,
hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en
la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción.
Durante el día la encontré como siempre, natural,
benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la
víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando
regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano
había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en
Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré.
Más tarde escuché que se había casado con el
escribiente sucesor de su marido.

Páginas recogidas (1899)



Lima Barreto (1881-1922)

El hombre que sabía
javanés

O homem que sabia javanês
Traducción de Norman Valencia

En una confitería, cierta vez, le contaba a mi amigo
Castro de las trampas que tuve que jugarle a las
convicciones y a las respetabilidades para poder
vivir. Hubo incluso una ocasión, cuando estuve en
Manaos, en que me vi obligado a esconder mi
calidad de licenciado para obtener más confianza de
los clientes que afluían a mi oficina de hechicero y
adivino. Ése era el tipo de cosas que yo le contaba.

Mi amigo me oía callado, embebido, gustando de
aquel Gil Blas vivido, hasta que, en una pausa de la
charla, al agotar nuestros vasos, observó vagamente:

—¡Has llevado una vida muy divertida, Castelo!
—Sólo así se puede vivir… Esto de una

ocupación única, salir de casa a determinadas horas,
volver a otras, aburre, ¿no te parece? ¡No sé cómo



me he aguantado allá en el consulado!
—Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira.

Lo que me admira es que hayas pasado tantas
aventuras en este Brasil imbécil y burocrático.

—¡Qué va! Aquí mismo, mi querido Castro, se
pueden componer bellas páginas de vida. Imagínate
que yo ya fui profesor de javanés.

—¿Cuándo? ¿Aquí, después de que volviste del
consulado?

—No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cónsul
por eso.

—Vamos, cuenta cómo fue. ¿Bebes más cerveza?
—Sí.
Mandamos buscar otra botella, llenamos los

vasos, y continué:
—Yo había llegado hace poco a Río y estaba

literalmente en la miseria. Vivía huyendo de pensión
en pensión, sin saber ni cómo ni dónde ganar dinero,
cuando leí en el Jornal do Comércio el siguiente
anuncio:

«Se busca profesor de lengua javanesa. Para
cartas, etc.».

Ahora, me dije a mí mismo, he ahí una posición
que no tendrá muchos concurrentes; si yo chapucease
cuatro palabras, me presentaría. Salí del café y
anduve por las calles, siempre imaginándome como
profesor de javanés, ganando dinero, andando en el



tranvía y sin encuentros desagradables con los
«cadáveres»[4]. Sin darme cuenta me dirigí a la
Biblioteca Nacional. No sabía bien qué libro iba a
pedir, pero entré, entregué el sombrero al portero,
acepté un recibo y subí.

En la escalera, me vino a la mente la idea de
pedir la Grande Encyclopédie, letra J, con el fin de
consultar el artículo relativo a Java y a la lengua
javanesa. Dicho y hecho. Me enteré, luego de algunos
minutos, de que Java era una gran isla del
archipiélago de Sonda, colonia holandesa, y que el
javanés, lengua aglutinante del grupo malayo-
polinesio, poseía una literatura notable, al igual que
una escritura en caracteres derivados del viejo
alfabeto hindú.

La enciclopedia me indicó algunos trabajos sobre
la tal lengua malaya, y no dudé en consultar uno de
ellos. Copié el alfabeto, su pronunciación figurada, y
salí. Anduve por las calles, deambulando y rumiando
aquellas letras.

En mi cabeza bailaban jeroglíficos; de vez en
cuando consultaba mis notas; entraba en los jardines
y escribía esas musarañas en la arena para guardarlas
bien en la memoria y habituar la mano a escribirlas.

En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser
visto, para evitar indiscretas preguntas del casero,
seguí en mi cuarto engullendo mi alfabeto malayo y



con gran ahínco me impuse el propósito de que, por
la mañana, lo conocería perfectamente. Me convencí
de que aquélla era la lengua más fácil del mundo y
salí; aunque no tan temprano como para evitar
encontrarme con el encargado del alquiler de las
habitaciones.

—Señor Castelo, ¿cuándo saldamos su cuenta?
Le respondí entonces, con la más encantadora

esperanza:
—En breve… Espere un poco… Tenga

paciencia… Voy a ser nombrado profesor de javanés
y…

Pero ahí el hombre me interrumpió:
—¿Qué diablos viene a ser eso, señor Castelo?
Encontré esto divertido, y ataqué el patriotismo

luso[5] de aquel hombre.
—Es una lengua que se habla por allá por los

lados de Timor. ¿Sabe dónde es?
¡Oh! ¡Alma ingenua! El hombre se olvidó de mi

deuda y me dijo con aquel hablar fuerte de los
portugueses:

—Yo, aquí, conmigo, la verdad, no sé bien; pero
oí decir que son unas tierras que tenemos por allá por
los lados de Macao. ¿Y usted sabe de eso, señor
Castelo?

Animado con esta salida feliz que me dio el
javanés, volví a buscar el anuncio. Y allí estaba.



Resolví lleno de ánimo postularme al profesorado de
aquel idioma oceánico. Redacté la respuesta, pasé
por el periódico y dejé allí la carta. Enseguida, volví
a la biblioteca y continué con mis estudios de
javanés.

No hice grandes progresos ese día, no sé si por
juzgar que el alfabeto javanés era el único saber
necesario para un profesor de lengua malaya, o por
haberme empeñado más que todo en la bibliografía y
en la historia literaria del idioma que iba a enseñar.

Al cabo de dos días, recibía yo una carta para ir
a hablar con el doctor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, barón de Jacuecanga, en la calle Conde de
Bonfim, no recuerdo bien qué número. Es preciso que
recuerdes que entretanto continué estudiando mi
malayo, esto es, el tal javanés. Además del alfabeto,
me enteré del nombre de algunos autores, aprendí a
preguntar «¿Cómo está usted, señor?», junto con dos
o tres reglas de gramática; todo este saber,
firmemente cimentado con unas veinte palabras del
léxico.

No imaginas todas las dificultades con las que
luché para reunir los cuatrocientos reis del viaje. Es
más fácil —puedes estar seguro— aprender
javanés… Fui a pie. Llegué bañado en sudor; con
maternal cariño, los añosos árboles de mango que se
perfilaban en la alameda frente a la casa de aquel



noble me recibieron, me acogieron y me
reconfortaron. Fue el único momento en mi vida en
que llegué a sentir simpatía por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecía estar desierta;
estaba mal conservada, mas no sé por qué me dio por
pensar que allí había más displicencia y desgano que
pobreza propiamente dicha. Debía tener años de no
ser pintada. Las paredes se descascaraban y los
bordes del tejado, de aquellas tejas vidriadas de
otros tiempos, estaban desguarnecidos aquí y allá,
como dentaduras decadentes o mal cuidadas.

Miré un poco el jardín y vi la pujanza vengativa
con que la que el coquito, el amor seco y otras
malezas habían expulsado a los corazones de Jesús y
a las begonias. Los crotones sobrevivían, sin
embargo, con su follaje de tonos mortecinos. Golpeé.
Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un antiguo negro
africano, cuyas barbas y cabellos de algodón le
daban a su fisonomía una aguda impresión de vejez,
dulzura y sufrimiento.

En la sala había una galería de retratos:
arrogantes señores de patillas se perfilaban
encuadrados en inmensos marcos dorados, y dulces
perfiles de señoras, con peinados a la francesa y
grandes abanicos, parecían querer subir por los aires,
enfundadas en sus redondos vestidos de balón; pero
de aquellas viejas cosas, sobre las cuales el polvo



ponía más antigüedad y respeto, la que más me gustó
ver fue un bello jarrón de porcelana de la China o de
la India, como se suele decir. Aquella pureza de la
loza, su fragilidad, la ingenuidad del diseño y su
opaco brillo de luna, sugerían que aquel objeto había
sido hecho por las manos de un niño en pleno sueño,
para encanto de los ojos fatigados de hombres viejos
y sin ilusiones…

Esperé un instante al dueño de casa. Tardó un
poco. Un tanto vacilante al andar, con el pañuelo de
Alcobaça[6] en la mano, tomando venerablemente el
rapé de antaño, lo vi llegar, lleno de respeto. Tuve el
deseo de irme. Aun si no fuera él el discípulo, era en
todo caso un crimen mistificar a aquel anciano, cuya
vejez traía a mi pensamiento algo augusto, sagrado.
Dudé, pero decidí quedarme.

—Yo soy —adelanté— el profesor de javanés
que el señor dice necesitar.

—Siéntese —me respondió el anciano—. ¿Es
usted de aquí, de Río?

—No, soy de Canavieiras.
—¿Cómo? —dijo él—. Hable un poco alto que

soy sordo.
—Soy de Canavieiras, en Bahía —insistí.
—¿Dónde hizo sus estudios?
—En San Salvador.
—¿En dónde aprendió javanés? —indagó él, con



aquella terquedad propia de los viejos.
No contaba con esa pregunta, pero

inmediatamente edifiqué una mentira. Le conté que mi
padre era javanés. Tripulante de un navío mercante,
había terminado en Bahía, se había establecido en las
proximidades de Canavieiras como pescador, se
había casado, había prosperado, y fue con él que
aprendí javanés.

—¿Y él te creyó? ¿Y tu aspecto físico? —
preguntó mi amigo, que hasta entonces me había oído,
callado.

—No soy —objeté— muy diferente de un
javanés. Estos cabellos míos, recios, duros y gruesos,
y mi piel bronceada pueden darme muy bien el
aspecto de un mestizo malayo… Tú sabes bien que,
entre nosotros, hay de todo: indios, malayos,
tahitianos, malgaches, guanches, hasta godos. Es una
comparsa de razas y tipos para darle envidia al
mundo entero.

—Bien —dijo mi amigo—, continúa.
—El viejo —reinicié— me oyó atentamente y

consideró detenidamente mi físico. Parecía que me
juzgaba de hecho hijo de malayo, y me preguntó con
dulzura:

—Entonces, ¿está dispuesto a enseñarme
javanés?

La respuesta me salió sin querer:



—Cómo no.
—Usted estará admirado —adujo el barón de

Jacuecanga— de que yo, a esta edad, todavía quiera
aprender cualquier cosa, pero…

—No tengo nada que admirar. Se han visto
ejemplos, y muy fecundos…

—Lo que yo quiero, mi estimado señor…
—Castelo —contesté.
—Lo que yo quiero, mi estimado señor Castelo,

es cumplir un juramento de familia. No sé si usted
sabe que soy nieto del consejero Albernaz, aquel que
acompañó a don Pedro I, cuando abdicó. Al volver
de Londres, él trajo un libro en una lengua extraña,
por el cual sentía una grande estima. Un hindú o un
siamés se lo había dado en Londres, en
agradecimiento a no sé qué servicio prestado por mi
abuelo. Al morir, llamó a mi padre y le dijo: «Hijo,
tengo este libro, escrito en javanés. Me ha dicho
quien me lo dio que evita desgracias y trae alegrías
para quien lo tiene. Yo no sé nada con certeza. En
todo caso, guárdalo; sin embargo, si quieres que el
hado que me legó el sabio oriental se cumpla,
asegúrate de que tu hijo lo entienda, para que nuestra
raza sea siempre feliz». Mi padre —continuó el viejo
barón— no creyó mucho en la historia; con todo,
guardó el libro. A las puertas de la muerte, él me lo
dio, y me dijo lo que le había prometido a su padre.



Al comienzo, poco caso le hice a la historia del tal
libro. Lo dejé en algún rincón y fabriqué mi vida.
Llegué hasta olvidarme de él; mas, de un tiempo para
acá, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias
han caído sobre mi vejez, que me acordé del talismán
familiar. Tengo que leerlo, comprenderlo, y no quiero
que mis últimos días anuncien el desastre de mi
posteridad; y, para entenderlo, es claro que necesito
entender javanés. Ahí tiene usted.

Guardó silencio y noté que los ojos del anciano
se habían humedecido, cargados de un suave rocío.
Se los enjugó discretamente, y me preguntó si quería
ver el libro. Le respondí que sí. Llamó a su criado, le
dio las instrucciones necesarias, y me explicó que
había perdido a todos sus hijos y sobrinos, y que sólo
le quedaba una hija casada cuya prole,
desgraciadamente, se reducía a un hijo débil de
cuerpo, de salud frágil y oscilante.

Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un in-
quarto antiguo, encuadernado en cuero, impreso en
grandes letras, en un papel amarillento y grueso.
Faltaba la primera página, y por eso no se podía leer
la fecha de impresión. Tenía todavía unas páginas del
prefacio, escritas en inglés, donde leí que se trataba
de las historias del príncipe Kulanga, escritor
javanés de mucho mérito.

Inmediatamente le informé esto al barón que, sin



darse cuenta de que yo había llegado ahí por el
inglés, acabó teniendo en alta estima mi saber
malayo. Estuve un rato más hojeando el cartapacio, a
guisa de quien sabe magistralmente aquella especie
de vascuence, hasta que al final acordamos las
condiciones de precio y de hora, con lo cual me
comprometí a lograr que él leyese aquel armatoste
antes de un año.

Poco después daba yo mi primera lección, pero
el viejo no fue tan diligente como yo. No conseguía
aprender a distinguir o a escribir ni siquiera cuatro
letras. En fin, con la mitad del alfabeto nos
demoramos un mes, y el barón de Jacuecanga no
lograba ser amo y señor de la materia: aprendía y
desaprendía.

La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada
sabían de la historia del libro) llegaron a tener
noticias del estudio del anciano; no se incomodaron.
Lo encontraron divertido y juzgaron que era una
buena empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi
estimado Castro, es con la admiración que el yerno
acabó teniendo por el profesor de javanés. ¡Qué cosa
única! No se cansaba de repetir: «¡Es un asombro! ¡Y
tan joven! Si yo supiese eso, ¡ah, dónde estaría!».

El marido de doña María Gloria (así se llamaba
la hija del barón), era juez de las cortes, hombre bien



relacionado y poderoso; sin embargo, no se cansaba
de mostrar frente a todo el mundo su admiración por
mi javanés. Por otro lado, el barón estaba
contentísimo. Luego de dos meses, había desistido
del aprendizaje, y me había pedido que le tradujese,
un día sí y otro no, algún trecho del libro encantado.
Bastaba entenderlo, me decía; nada se oponía a que
otro tradujera y él oyera. Así evitaba la fatiga del
estudio y cumplía con el encargo.

Sabes bien que hasta hoy nada sé de javanés, mas
urdí unas historias bastante disparatadas, y se las
vendí al viejo como si fuesen todo un cronicón.
¡Cómo oía aquellas tonterías!… Quedaba extático,
como si estuviese oyendo las palabras de un ángel.
¡Y yo era cada día más grande ante sus ojos! Me
invitó a vivir en su casa, me llenaba de presentes, me
aumentaba el salario. Pasaba, en fin, una vida
regalada.

Contribuyó mucho a eso el hecho de que él
terminó recibiendo una herencia de un olvidado
pariente suyo que vivía en Portugal. El buen viejo
atribuyó la cosa a mi javanés; y yo estuve casi por
creerlo también.

Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso,
siempre tuve miedo de que se me cruzase alguien que
supiese el tal «patois» malayo. Y ese temor mío se
hizo aún más grande cuando el dulce barón me mandó



con una carta a donde el vizconde de Carurú, para
que me hiciera entrar en la diplomacia. Le hice todo
tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia,
mi aspecto de tagalo. «¡Cuál! —replicaba él—. Vaya,
muchacho; ¡usted sabe javanés!». Fui. Me mandó el
vizconde para la Secretaría de Asuntos Extranjeros
con diversas recomendaciones. Fue un éxito.

El director llamó a los jefes de sección: «Miren
nada más, un hombre que sabe javanés. ¡Qué
portento!».

Los jefes de sección me llevaron donde los
oficiales y amanuenses y hubo uno de ellos que me
miró con más odio que envidia o admiración. Y todos
decían: «Entonces, ¿sabe javanés? ¿Es difícil? ¡No
hay quien lo sepa hablar aquí!».

El tal amanuense que me miró con odio y acudió
entonces diciendo: «Es verdad, aunque yo sé canaco.
¿Usted lo habla?». Le dije que no y fui a presentarme
ante el ministro.

La alta autoridad se levantó, puso las manos en
las caderas, se arregló los anteojos en la nariz y
preguntó: «Entonces, ¿sabe javanés?». Le respondí
que sí; y ante la pregunta de dónde lo había
aprendido, le conté la historia del tal padre javanés.
«Bien —me dijo el ministro—, usted no debe ir a la
diplomacia: su físico no se presta… Lo mejor sería
un consulado en Asia o en Oceanía. Por ahora no hay



plazas, pero voy a hacer una reforma y usted entrará.
De hoy en adelante, sin embargo, queda agregado a
mi ministerio y quiero que, para este año, parta para
Basilea, donde va a representar al Brasil en un
congreso de lingüística. ¡Estudie, lea a Hovelacque, a
Max Müller y a otros!»[7].

Imagínate que yo, hasta ahí, nada sabía de
javanés; pero estaba empleado e iría a representar al
Brasil en un congreso de sabios.

El viejo barón murió, le pasó el libro a su yerno
para que se lo hiciese llegar a su nieto cuando tuviese
edad conveniente, y alguna cosa me dejó en su
testamento.

Me consagré, con afán, a estudiar las lenguas
malayo-polinesias; ¡pero no había forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no
tenía la energía necesaria para hacer entrar en la
mollera aquellas cosas raras. Compré libros, me
suscribí a revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, el
diablo, ¡y nada! Y mi fama crecía. En la calle, los
informados me señalaban, diciéndole a los otros:
«Allá va el sujeto que sabe javanés». En las
librerías, los gramáticos me consultaban sobre la
colocación de los pronombres en la tal jerga de las
islas de Sonda. Recibía cartas de los eruditos del



interior, los periódicos citaban mi hondo saber, y me
rehusé a aceptar a un grupo de alumnos sedientos de
entender el tal javanés. Por invitación de la
redacción escribí, en el Jornal do Comércio, un
artículo de cuatro columnas sobre la literatura
javanesa antigua y moderna.

—¿Cómo, si tú nada sabías? —me interrumpió el
atento Castro.

—De manera muy simple: primero, describí la
isla de Java, con el auxilio de un diccionario y un
tanto de geografía, y después cité a más no poder.

—¿Y nunca dudaron? —me preguntó aún mi
amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido.
La policía prendió a un sujeto, un marinero, un tipo
bronceado que sólo hablaba una lengua rarísima.
Llamaron a diversos intérpretes, nadie le entendía.
También fui llamado, con todo el respeto que mi
sabiduría merecía, naturalmente. Me demoré en ir,
pero fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a
la intervención del cónsul holandés con quien se hizo
entender a punta de media docena de palabras
holandesas. El tal marinero era javanés… ¡uf!

Llegó, en fin, la época del congreso, y me fui para
Europa. ¡Qué delicia! Asistí a la inauguración y a las
sesiones preparatorias. Me inscribieron en la sección
del tupí-guaraní, y luego me fugué a París. Antes, sin



embargo, hice publicar en el Mensajero de Basilea
mi retrato, y algunas notas biográficas y
bibliográficas. Cuando volví, el presidente me pidió
disculpas por haberme dado aquella sección; no
conocía mis trabajos y había juzgado que, por ser
americano-brasileño, me estaba naturalmente
indicada la sección de tupí-guaraní. Acepté las
explicaciones y hasta hoy no he podido escribir mis
obras sobre el javanés, para mandárselas, conforme
se lo prometí.

Acabado el congreso, hice publicar extractos del
artículo del Mensajero de Basilea en Berlín, en Turín
y en París, donde los lectores de mis obras me
ofrecieron un banquete, presidido por el senador
Gorot. Toda esa jugarreta me costó, incluyendo el
banquete que me fue ofrecido, cerca de diez mil
francos, casi toda la herencia del crédulo y buen
barón de Jacuecanga.

No perdí ni mi tiempo ni mi dinero. Pasé a ser
una gloria nacional y, al bajar en el muelle
Pharoux[8], a mi regreso, recibí una ovación de todas
las clases sociales y el presidente de la República,
días después, me convidaba para almorzar en su
compañía.

Seis meses después fui nombrado cónsul en La
Habana[9], donde estuve seis años y a donde volveré,
con el fin de perfeccionar mis estudios de las lenguas



malaya, melanesia y polinesia.
—Es fantástico —observó Castro, agarrando el

vaso de cerveza.
—Pero mira: si no me sintiera contento, ¿sabes lo

que sería?
—¿Qué?
—Bacteriólogo eminente. ¿Vamos?
—Vamos.

El hombre que sabía javanés y otros cuentos
(1911)



Graciliano Ramos (1892-1953)

Baleia

Baleia
Traducción de Elkin Obregón

La perra Baleia lucía muy mal. Había enflaquecido,
estaba llena de peladuras, sus costillas sobresalían
bajo la piel rosácea, donde supuraban manchas
oscuras y sangrantes, cubiertas de moscas. Las llagas
de la boca y la hinchazón de los belfos le dificultaban
comer y beber.

Por todo ello, Fabiano pensó que el animal tenía
un principio de hidrofobia, y le ató al pescuezo un
rosario de mazorcas quemadas. Pero Baleia, siempre
de mal en peor, se rascaba contra las estacas del
corral, se internaba en la espesura, impaciente,
espantaba los mosquitos con sus orejas lacias,
agitando la cola pelada y corta, gruesa en la base,
llena de moscas, semejante a una cola de cascabel.
Fabiano entonces decidió matarla. Buscó la escopeta
de pedernal, la lijó, la limpió con la varilla de hierro



y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la
perra no sufriera mucho.

La señora Victoria se encerró en la pieza,
llevando consigo a los niños asustados, que
adivinaban una desgracia y no se cansaban de repetir
la misma pregunta:

—¿Le va a pasar algo a Baleia?
Habían visto el plomo y la pólvora, y la actitud

de Fabiano los perturbaba, haciéndoles sospechar
que Baleia corría peligro.

La perra era como un miembro de la familia: los
tres jugaban juntos, y la verdad es que en nada se
diferenciaban, se revolcaban en la arena del río y en
el lodo blando que amenazaba anegar el corral de las
cabras.

Quisieron abrir la puerta, pero la señora Victoria
los empujó a la cama de varas, los acostó y se
esforzó por taparles los oídos: aprisionó en sus
muslos la cabeza del mayor y cubrió con las palmas
de sus manos las orejas del otro. Como los pequeños
resistían, aumentó la presión, tratando de dominarlos,
mientras rezongaba entre dientes.

También ella sentía un peso en el corazón, pero
se resignaba: la decisión de Fabiano era necesaria y
justa. Pobre Baleia.

Aguzando el oído, escuchó el leve ruido de las
municiones al entrar en el caño del arma, los golpes



sordos de la baqueta en la bucha. Suspiró. Pobre
Baleia.

Los niños comenzaron a gritar y a patalear. Y,
como la señora Victoria había aflojado algo los
músculos, el mayor logró zafarse y ella lanzó una
exclamación:

—¡Diablo de niño!
En la lucha que trabó para asegurar de nuevo al

hijo rebelde, se enojó de verdad. Mocoso insolente.
Lanzó un coscorrón a la cabeza del chico, medio
escondida en la colcha roja y en la falda floreada.

Poco a poco su ira disminuyó y, acunando a los
hijos, optó por denigrar a la perra, refunfuñando
diatribas. Bicho sucio, baboso. Qué inconveniencia
dejar suelto por la casa a un perro enfermo. Pero
comprendía que estaba siendo demasiado severa; no
acababa de aceptar que Baleia estuviera rabiosa, y
lamentaba que el marido no hubiera esperado
siquiera un día más para ver si en realidad la
ejecución era indispensable.

En ese momento Fabiano estaba en el corredor,
haciendo chasquear los dedos. La señora Victoria
encogió el cuello y trató de cubrirse las orejas con
los hombros. Como eso era imposible, alzó los
brazos y, sin soltar al hijo, logró ocultar una parte de
su cabeza.

Fabiano recorrió los alrededores, espiando el



anacardo y los corrales, y azuzando un perro
invisible contra animales invisibles.

—¡Zuz! ¡Zuz!
Después entró a la sala, atravesó el pasillo y

llegó hasta la ventana baja de la cocina. Examinó el
solar, vio a Baleia, que se rascaba las peladuras
contra el poste, y se ajustó al hombro la escopeta. La
perra lo miró desconfiada, se encogió y fue
desviándose hasta quedar al otro lado del poste,
agachada y arisca, dejando asomar apenas las pupilas
negras. Molesto con esa maniobra, Fabiano saltó por
la ventana, se deslizó a lo largo de la cerca, llegó
hasta el varal del extremo y alzó de nuevo la
escopeta. Como el animal estaba de frente y no
ofrecía buen blanco, avanzó algunos pasos. Al llegar
a las cantigueiras, modificó la puntería y apretó el
gatillo. La descarga alcanzó los cuartos traseros e
inutilizó una pata de Baleia, que se puso a ladrar
desesperadamente.

Al oír el ruido de los disparos y los ladridos, la
señora Victoria invocó a la Virgen y los niños se
revolcaron en la cama, llorando a los gritos. Fabiano
entró a la casa.

Y Baleia huyó a toda prisa, rodeó el bramadero,
entró al solarcillo de la izquierda, pasó frente a los
claveles y las macetas de hierba, se metió por un
agujero de la cerca y ganó el empedrado, corriendo



en tres patas. Intentó dirigirse al corredor, pero temió
encontrar a Fabiano y corrió hasta el chiquero de las
cabras. Se detuvo allí un instante, medio
desorientada; después se alejó a los saltos, sin rumbo
fijo.

Delante de la carreta de los bueyes, perdió el uso
de su pata trasera. Y, vertiendo mucha sangre, siguió
andando como las personas, en dos pies, arrastrando
con dificultad la parte posterior del cuerpo. Quiso
retroceder y esconderse debajo de la carreta, pero
tuvo miedo de las ruedas.

Se dirigió hacia los juazeiros. Bajo la raíz de uno
de ellos había una gruta acogedora y honda. Le
gustaba revolcarse allí: se cubría de polvo para
evitar las moscas y los mosquitos, y, al levantarse,
con hojas secas y chamizos pegados a las heridas,
parecía un animal distinto de cualquier otro.

Cayó antes de alcanzar la gruta escondida. Intentó
erguirse, enderezó la cabeza y estiró las patas
delanteras, pero el resto del cuerpo permaneció
caído hacia un lado. En esa difícil postura apenas si
podía moverse. Trató de hacerlo, agitando las patas,
clavando las uñas en el suelo, aferrándose a los
pedruscos. Finalmente, desfallecida, se aquietó junto
a las piedras, donde los niños arrojaban las cobras
muertas.

Una sed terrible le quemaba la garganta. Procuró



mirarse las patas y no lo consiguió: un velo le
nublaba la vista. Se puso a ladrar y deseó morder a
Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba débilmente,
y los aullidos iban disminuyendo, hasta hacerse casi
imperceptibles.

Como el sol la encandilaba, logró alcanzar con
gran esfuerzo una pequeña franja de sombra que
circundaba la piedra.

Se miró de nuevo, angustiada. ¿Qué le estaría
pasando? La neblina se adensaba, a cada momento
más cercana. Sintió el buen olor de los curíes que
descendían del cerro, pero aquel olor llegaba muy
débil, y mezclado con otros. Parecía que el cerro se
hubiera alejado. Dilató el hocico y aspiró lentamente
el aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a
los curíes, que saltaban y corrían en libertad.

Empezó a jadear penosamente, haciendo intentos
de ladrar. Se pasó la lengua por los belfos resecos y
no sintió ningún alivio. Su olfato se embotaba cada
vez más. Ciertamente, los curíes habían huido. Los
olvidó, y otra vez le vino el deseo de morder a
Fabiano, que surgió ante sus ojos vidriosos con un
objeto en la mano. No conocía ese objeto, pero se
puso a temblar, segura de que encerraba sorpresas
desagradables. Hizo un esfuerzo para desviarse de él
y encoger el rabo. Cerró los párpados pesados y
juzgó que el rabo estaba ya encogido. No podría



morder a Fabiano: había nacido cerca de él, en una
pieza, bajo la cama de varas, y había entregado su
existencia a la sumisión, ladrando para reunir el
ganado cuando el vaquero batía palmas.

El objeto desconocido seguía amenazándola.
Contuvo la respiración, escondió los dientes, espió al
enemigo por detrás de las pestañas caídas.

Permaneció así algún tiempo, después se
tranquilizó. Fabiano y la cosa peligrosa habían
desaparecido.

Abrió con dificultad los ojos. Ahora reinaba una
gran oscuridad. Con certeza el sol se había ocultado.

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del
río, y el hedor del chiquero se esparció por los
alrededores. Baleia se sobresaltó. ¿Qué hacían
aquellos animales, sueltos de noche? Su obligación
era levantarse, conducirlos al bebedero. Frunció las
narices, tratando de distinguir a los niños. Le
extrañaba su ausencia. No se acordaba ya de
Fabiano. Había ocurrido un desastre, pero Baleia no
atribuía a ese desastre la impotencia en la que se
hallaba, ni percibía que estaba libre de
responsabilidades. Una angustia oprimió su pequeño
corazón. Era preciso vigilar a las cabras: a aquella
hora olores de pumas y onzas debían rondar por la
barranca y el monte. Felizmente, los niños dormían
en la estera, debajo del nicho donde la señora



Victoria guardaba su cachimba. Una noche de
invierno, helada y brumosa, rodeaba a la perrita.
Silencio absoluto, ninguna señal de vida en los
alrededores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni
Fabiano roncaba en la cama de varas. Esos sonidos
no le interesaban demasiado, pero cuando el gallo
batía las alas y Fabiano se daba vuelta en el lecho,
emanaciones familiares le daban cuenta de sus
presencias. Ahora parecía que la hacienda se hubiera
despoblado.

Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las
mandíbulas desgonzadas, la lengua colgante e
insensible. No sabía qué había sucedido. El
estruendo, el golpe que recibiera en los cuartos
traseros. Y el difícil viaje desde el bramadero hasta
el final del empedrado se desvanecía en su espíritu.

Probablemente estaba en la cocina, entre las
piedras que servían de fogón. Antes de acostarse, la
señora Victoria retiraba de allí los carbones y la
ceniza, barría con la escoba de ramas el suelo
quemado, y aquello se convertí en un buen sitio para
descansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la tierra se
hacía blanda. Y, cuando el sueño llegaba, numerosos
curíes corrían y saltaban, una legión de curíes
invadía la cocina.

El temblor subía, cesaba en la barriga y llegaba
al pecho de Baleia. Del pecho hacia atrás todo era



insensibilidad y olvido. Pero el resto del cuerpo se
estremecía, espinas de mandacaru penetraban en la
carne roída por la enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada.
La piedra estaba fría, seguramente la señora Victoria
había dejado apagar el fuego muy temprano.

Baleia quería dormir. Despertaría feliz, en un
mundo lleno de curíes. Y lamería las manos de
Fabiano, un Fabiano enorme. Los niños se
revolcarían con ella, rodarían con ella en un
empedrado enorme, en un corral enorme. El mundo
entero estaría lleno de curíes gordos, enormes.

Vidas secas (1938)



Clarice Lispector (1920-1977)

Lazos de familia

Os laços de família
Traducción de Elkin Obregón

La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi
que las llevaría a la estación. La madre contaba y
recontaba las dos maletas tratando de convencerse de
que ambas estaban en el carro. La hija, con sus ojos
oscuros, a los que un ligero estrabismo daba un
continuo brillo de ironía y frialdad, la observaba.

—¿No me olvidé nada? —preguntaba por tercera
vez la madre.

—No, no olvidaste nada —respondía divertida la
hija, con paciencia.

Aún estaba bajo la impresión de la escena un
tanto cómica entre su madre y su marido, a la hora de
la despedida. Durante las dos semanas de la visita de
la vieja, los dos apenas si se habían soportado; los
buenos días y las buenas tardes sonaban a cada
momento con una delicadez cautelosa que casi la



hacía reír. Pero he aquí que a la hora de la
despedida, antes de entrar al taxi, la madre se había
transformado en suegra ejemplar y el marido se había
convertido en un buen yerno. «Perdona alguna
palabra mal dicha», había comentado la vieja señora,
y Catarina, con cierta alegría, había visto a Antonio
embarullado con las maletas, gagueando, procurando
ser un buen yerno. «Si me río, pensarán que estoy
loca», había pensado Catarina frunciendo el
entrecejo. «Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien
casa a una hija gana un hijo», había agregado la
madre, y Antonio aprovechó su gripa para toser.
Catarina, de pie, observaba con malicia al marido,
cuya seguridad se había desvanecido para dar campo
a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo de
aquella mujercilla grisácea… Fue entonces cuando el
deseo de reír se tornó más fuerte. Por suerte, nunca
necesitaba reír realmente cuando sentía ganas de
hacerlo: sus ojos adquirían una expresión astuta y
contenida, se hacían más estrábicos, y la risa salía
por los ojos. Le dolía un poco no ser capaz de reír.
Pero nada podía hacer al respecto: desde pequeña
había reído por los ojos, desde siempre había sido
estrábica.

—Sigo diciendo que el niño está flaco —dijo la
madre, luchando contra los bamboleos del carro. Y a
pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba



el mismo tono de desafío y acusación que empleaba
delante de él. Tanto que una noche Antonio se había
molestado: ¡no es mi culpa, Severina! Llamaba a la
suegra Severina, pues antes del matrimonio planeaba
portarse como un yerno moderno. Pero ya en la
primera visita de la madre a la pareja, la palabra
Severina se había tornado difícil en la boca del
marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre
no había impedido que… Catarina los miraba y reía.

—El niño siempre fue flaco, mamá —le
respondió.

El taxi avanzaba monótonamente.
—Flaco y nervioso —agregó la señora con

decisión.
—Flaco y nervioso —asintió Catarina, paciente.
Era un niño nervioso, distraído. Durante la visita

de la abuela se había vuelto aún más distante, había
dormido mal, perturbado por los cariños excesivos y
los besuqueos de la vieja. Antonio, quien nunca
prestara mucha atención a la sensibilidad del niño,
empezó a lanzar indirectas a la suegra, «a proteger al
niño»…

—No me olvidé de nada… —recomenzaba la
madre, cuando un frenón súbito las lanzó una contra
la otra y desordenó las maletas—. ¡Ah! ¡Ah! —
exclamó la madre, como si estuviera frente a un
desastre irremediable, ¡ah!, balanceando sorprendida



la cabeza, de repente envejecida y pobre. ¿Y
Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a
la hija, ¿también a Catarina le sucedió un desastre?
Sus ojos parpadearon sorprendidos, arreglaba
deprisa las maletas, el bolso, procurando remediar lo
más rápidamente posible la catástrofe. Porque, de
hecho, había sucedido algo, sería inútil ocultarlo:
Catarina había sido lanzada contra Severina, en una
intimidad de cuerpos desde hacía mucho olvidada,
venida del tiempo en que se tienen padre y madre. A
pesar de que nunca se habían abrazado y besado
realmente. Del padre, sí, Catarina siempre había sido
más amiga. Cuando la madre les llenaba los platos
obligándolos a comer en exceso, los dos se hacían un
guiño de complicidad y la madre no lo notaba. Pero
después del choque en el taxi y después de
recomponerse, no tenían nada de qué hablar; ¿por qué
no llegaban pronto a la estación?

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre
con voz resignada.

Catarina no quería mirarla más, ni responderle.
—¡Toma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del

suelo.
—¡Ah!, ¡ah!, ¡mis guantes! —exclamaba perpleja

la madre.
Sólo se espiaron realmente cuando las maletas



fueron dispuestas en el tren, después de cambiados
los besos: la cabeza de la madre apareció en la
ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba
envejecida y tenía los ojos brillantes.

El tren no partía y ambas esperaban sin tener que
decirse. La madre sacó el espejo del bolso y se
examinó con su sombrero nuevo, comprado en la
misma sombrerería de la hija. Se miraba,
componiendo un aire excesivamente severo donde no
faltaba alguna admiración por sí misma. La hija
observaba divertida. Nadie más puede amarte sino
yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el peso de
la responsabilidad llevó a su boca un gusto de
sangre. Como si «madre e hija» fuera vida y
repugnancia. No, no se podía decir que amaba a su
madre. Su madre le dolía, era eso. La vieja había
guardado el espejo en el bolso, y la miraba
sonriendo. El rostro gastado y aún enérgico parecía
esforzarse por dar a los otros alguna impresión de la
cual el sombrero haría parte. La campanilla de la
estación tocó de súbito, hubo un movimiento general
de ansiedad, varias personas corrieron pensando que
el tren ya partía: ¡mamá!, dijo la mujer. ¡Catarina!,
dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la
maleta en la cabeza de un maletero interrumpió su
visión y un joven que corría asió en su marcha el



brazo de Catarina, removiendo el cuello de su
vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catarina
estaba a punto de preguntarle si no se había olvidado
de nada.

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre.
También Catarina sentía que se habían olvidado

de algo, y ambas se miraban atónitas; porque si
realmente habían olvidado, ahora era demasiado
tarde. Una mujer arrastraba a un niño, el niño lloraba,
otra vez sonó la campanilla de la estación… Mamá,
dijo la mujer. Qué cosa habían olvidado decirse la
una a la otra, y ahora era demasiado tarde. Le parecía
que un día deberían haber dicho así: soy tu madre,
Catarina. Y ella debería haber respondido: y yo soy
tu hija.

—¡No vayas a coger un frío! —gritó Catarina.
—Vamos, muchacha, acaso soy una niña —dijo la

madre sin dejar no obstante de preocuparse de su
propia apariencia. La mano sarmentosa, un poco
trémula, arreglaba con delicadeza el ala del
sombrero y Catarina sintió de súbito el deseo de
preguntarle si había sido feliz con su padre:

—¡Recuerdos a la tía! —gritó.
—¡Sí, sí!
—Mamá —dijo Catarina, porque un largo pitazo

se había oído y en medio del humo las ruedas ya se
movían.



—¡Catarina! —dijo la vieja con la boca abierta y
los ojos asombrados, y al primer remezón la hija le
vio llevarse las manos al sombrero: se la había
hundido hasta la nariz, dejando aparecer apenas la
nueva dentadura. El tren ya se movía y Catarina
agitaba los brazos. El rostro de la madre desapareció
un instante y reapareció ya sin el sombrero, el moño
del cabello deshecho, cayendo en mechas blancas
sobre los hombros como las de una doncella; el
rostro estaba inclinado sin sonreír, tal vez incluso sin
divisar ya a la hija distante.

En medio del humo Catarina comenzó a caminar
de regreso, fruncido el entrecejo, y en los ojos la
malicia de los estrábicos. Sin la compañía de la
madre, había recuperado el modo firme de caminar:
sola era más fácil. Algunos hombres la miraban, ella
era suave, un poco pesada de cuerpo. Caminaba
serena, moderna en los trajes, los cabellos cortos
pintados de un castaño rojizo. Y de tal modo se
habían dispuesto las cosas que el amor doloroso le
pareció la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno
alrededor, la calle sucia, los viejos tranvías, cáscaras
de naranja, la fuerza fluía y refluía en su corazón con
pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento,
tan elegante; integrada a su época y a la ciudad donde
había nacido como si la hubiera escogido. En los
ojos estrábicos cualquier persona adivinaría el gusto



que esa mujer tenía por las cosas del mundo. Espiaba
a las personas con insistencia, procurando fijar en
aquellas figuras mutables su placer aún húmedo de
lágrimas por la madre. Se desvió de los carros, logró
acercarse al autobús burlando la fila, espiando con
ironía; nada impediría que esa pequeña mujer que
caminaba moviendo las caderas subiera otro escalón
misterioso en sus días.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa.
Abrió la puerta del apartamento mientras se liberaba
de la gorra con la otra mano; parecía dispuesta a
usufructuar de la anchura del mundo entero, camino
abierto por su madre que le ardía en el pecho.
Antonio apenas si levantó los ojos del libro. La tarde
de sábado siempre había sido «suya», y, después de
la partida de Severina, la recuperaba con placer,
junto al pequeño gabinete.

—¿«Ella» se fue?
—Sí —respondió Catarina empujando la puerta

del cuarto de su hijo. Ah, sí, allí estaba el niño,
pensó con alivio súbito. Su hijo. Flaco y nervioso.
Desde que se había puesto de pie caminaba con
firmeza; pero casi a los cuatro años hablaba como si
desconociera los verbos: constataba las cosas con
frialdad, sin ligarlas entre ellas. Allí estaba,
moviendo el mantel mojado, exacto y distante. La
mujer sentía un calor bueno y le gustaría detener al



niño para siempre en este momento; le zafó el mantel
de las manos con gesto de censura: ¡este chico! Pero
el niño miraba indiferente el aire, comunicándose
consigo mismo. Estaba siempre distraído. Nadie
había logrado aún llamarle realmente la atención. La
madre sacudía el mantel en el aire e impedía con su
forma la visión del cuarto: mamá, dijo el niño.
Catarina se dio vuelta con rapidez. Era la primera
vez que él decía «mamá» en ese tono y sin pedir
nada. Había sido más que una constatación: ¡mamá!
La mujer siguió sacudiendo el mantel con violencia y
se preguntó a quién podría contar lo que había
sucedido, pero no encontró a nadie que entendiera lo
que ella no pudiese explicar. Alisó el mantel con
vigor antes de colgarlo a secarse. Tal vez pudiese
contar, si cambiara la forma. Contaría que el hijo
había dicho: mamá, ¿quién es Dios? No, tal vez:
mamá, el niño quiere a Dios. Tal vez. Sólo en
símbolos la verdad cabría, sólo en símbolos podrían
recibirla. Con los ojos sonriendo de su mentira
necesaria, y sobre todo de su propia simpleza,
huyendo de Severina, de súbito la mujer rió de hecho
al niño, no sólo con los ojos: el cuerpo todo rió
quebrado, quebrado y envuelto, y una aspereza
apareciendo como una ronquera. Fea, dijo entonces
el chico, examinándola.

—Vamos a pasear —respondió ruborizándose, y



tomándolo de la mano.
Pasó por la sala, sin parar avisó al marido:

¡vamos a salir!, y abrió la puerta del apartamento.
Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los

ojos del libro; y, con sorpresa, espió la sala ya vacía.
¡Catarina!, llamó, pero ya se oía el ruido del
ascensor descendiendo. ¿A dónde fueron?, se
preguntó inquieto, tosiendo y sonándose la nariz.
Porque el sábado era suyo, pero quería que su mujer
y su hijo estuvieran en casa mientras él disfrutaba de
su sábado. ¡Catarina!, llamó molesto aunque supiera
que ella no podía ya oírlo. Se levantó, fue hasta la
ventana y un segundo después divisó a su mujer y a su
hijo en la acera.

Los dos se habían detenido, la mujer decidiendo
acaso el camino a tomar. Y de pronto poniéndose en
marcha.

¿Por qué andaba ella con tanta firmeza,
asegurando la mano del niño? Por la ventana vio a su
mujer prendiendo con fuerza la mano del niño y
caminando deprisa, mirando fijamente hacia adelante;
e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca
endurecida. El niño, no se sabía por qué oscura
comprensión, también miraba fijamente al frente,
sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba, las dos
figuras perdían la perspectiva familiar, parecían
pegadas al suelo y más oscuras a la luz del mar. Los



cabellos del niño volaban…
El marido se repitió la pregunta que, incluso bajo

su inocencia de frase cotidiana, lo inquietó: ¿a dónde
van? Veía preocupado que su mujer guiaba al niño y
temía que en este momento en que ambos estaban
fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo…
¿pero qué? «Catarina —pensó—, ¡Catarina, este niño
todavía es inocente!». En qué momento ocurrió que la
madre, apretando a un niño, le daba esa prisión de
amor que se abatiría para siempre sobre el futuro
hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, solo, estaría
de pie frente a esta misma ventana, golpeando el
vidrio con los dedos; preso. Obligado a responder a
un muerto. Quién sabría jamás en qué momento la
madre transfería al hijo la herencia. Y con qué
sombrío placer. Ahora madre e hijo
comprendiéndose dentro del misterio compartido.
Además nadie sabría de qué negras raíces se
alimenta la libertad de un hombre, «Catarina —pensó
con cólera—, ¡el niño es inocente!». Sin embargo
habían desaparecido por la playa. El misterio
compartido.

«¿Pero, y yo, y yo?», preguntó asustado. Los dos
se habían marchado solos. Y él se había quedado.
«Con su sábado». Y su gripa. En el apartamento
ordenado, donde «todo fluía bien». ¿Quién sabe si su
mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz



bien regulada, de los muebles bien escogidos, de las
cortinas y de los cuadros? Había sido eso lo que él le
había dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabía
que si la mujer se aprovechaba la situación de un
marido joven y lleno de futuro, la despreciaba
también, con aquellos ojos mañosos, huyendo con su
hijo nervioso y flaco. El hombre se inquietó. Porque
no podría seguir dándole sino: más éxito. Y porque
sabía que ella le ayudaría a conseguirlo y odiaría lo
que consiguieran. Así era aquella calmada mujer de
treinta y dos años que nunca hablaba desatinos, como
si hubiera vivido siempre. Las relaciones entre
ambos eran tan tranquilas. A veces él trataba de
humillarla, entraba al cuarto mientras ella se
cambiaba de ropa porque sabía que detestaba ser
vista desnuda. ¿Por qué le hacía falta humillarla? No
obstante, él sabía muy bien que ella sólo sería de un
hombre mientras fuera orgullosa. Pero se había
habituado a volverla femenina de este modo: la
humillaba con ternura, y luego ella sonreía, ¿sin
rencor? Tal vez de todo eso hubieran nacido sus
relaciones pacíficas, y aquellas conversaciones en
voz tranquila que hacían la atmósfera de hogar para
el niño. ¿O éste se irritaba a veces? En ocasiones el
chico se irritaba, golpeaba el suelo con los pies,
gritaba bajo pesadillas. De dónde había nacido esa
criaturilla vibrante, sino de lo que su mujer y él



habían recortado de la vida diaria. Vivían tan
tranquilos que, si se acercaba un momento de alegría,
se miraban rápidamente, casi irónicos, y los ojos de
ambos decían: no vamos a gastarlo, no vamos
ridículamente a usarlo. Como si hubieran vivido
desde siempre.

Pero él la había contemplado desde la ventana, la
había visto andar deprisa, llevando de la mano al
hijo, y se había dicho: ella está tomando el momento
de alegría, sola. Se había sentido frustrado porque
desde hacía mucho no podría vivir sino con ella. Y
ella lograba tomar sus momentos, sola. Por ejemplo,
¿qué había hecho su mujer entre el tren y el
apartamento? No que sospechara de ella, pero se
inquietaba.

La última luz de la tarde estaba pesada y se
abatía con gravedad sobre los objetos. Las arenas
estallaban secas. El día entero había estado bajo esa
amenaza de irradiación. Que en ese momento, aunque
sin reventar, se ensordecía cada vez más y zumbaba
en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando
Catarina volviera, cenarían apartando las mariposas.
El niño gritaría en su primer sueño, Catarina
interrumpiría un momento la cena… ¡¿y el ascensor
no se detendría ni siquiera por un instante?! No, el
ascensor no se detendría ni un instante.

—Después de la cena iremos al cine —resolvió



el hombre. Porque después del cine sería al fin de
noche, y este día se quebraría con las olas en las
rocas del Arpoador.

Lazos de familia (1960)



Rubem Fonseca (1925)

Corazones solitarios

Corações solitários
Traducción de Julio Paredes

Trabajaba en un diario popular como reportero de
casos policiacos. Hacía mucho tiempo que no ocurría
en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a
una rica y linda joven de la sociedad, muertes,
desapariciones, corrupción, mentiras, sexo,
ambición, dinero, violencia, escándalo.

Crimen así ni en Roma, París, Nueva York, decía
el editor del diario, estamos en una fase mala. Pero
dentro de poco eso cambiará. La cosa es cíclica,
cuando menos lo esperamos estalla uno de aquellos
escándalos que da materia para un año. Todo está
podrido, a punto, sólo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.
Sólo pequeño comerciante matando socio,

pequeño bandido matando a pequeño comerciante,
policía matando a pequeño bandido. Cosas pequeñas,



le dije a Oswaldo Peçanha, editor-jefe y propietario
del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de
Chagas, dijo Peçanha.

Pero fuera de mi área, dije.
¿Ya leíste Mujer?, Peçanha preguntó.
Admití que no. Me gusta más leer libros.
Peçanha sacó una caja de puros de la gaveta y me

ofreció uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo
el ambiente era irrespirable. Los puros eran
ordinarios, estábamos en verano, las ventanas
cerradas, y el aparato de aire acondicionado no
funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones a color
para burguesas que hacen régimen. Está hecha para la
mujer de la clase C, que come arroz con fríjoles y si
engorda el problema es suyo. Echa una ojeada.

Peçanha lanzó frente a mí un ejemplar del diario.
Formato tabloide, encabezados en azul, algunas fotos
fuera de foco. Fotonovela, horóscopo, entrevistas con
artistas de televisión, corte y costura.

¿Crees que podrías hacer la sección De Mujer a
Mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que
lo hacía se despidió.

De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal
Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido
llega todas las noches borracho y…



Creo que puedo, dije.
Perfecto, comienzas hoy. ¿Qué nombre quieres

usar?
Pensé un poco.
Nathanael Lessa.
¿Nathanael Lessa?, dijo Peçanha, sorprendido y

molesto, como si hubiera dicho un nombre feo, u
ofendido a su madre.

¿Qué tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y
estoy rindiendo dos homenajes.

Peçanha dio unas chupadas al puro, irritado.
Primero, no es un nombre como cualquier otro.

Segundo, no es un nombre de la clase C. Aquí sólo
usamos nombres del agrado de la clase C, nombres
bonitos. Tercero, el diario rinde homenaje sólo a
quien yo quiero y no conozco a ningún Nathanael
Lessa y, finalmente —la irritación de Peçanha
aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando
algún provecho de ella— aquí ninguno, ni siquiera yo
mismo, usa seudónimos masculinos. ¡Mi nombre es
María de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el
directorio. Sólo había nombres de mujer.

¿No te parece que un nombre masculino da más
credibilidad a las respuestas? Padre, marido,
médico, sacerdote, patrón sólo hay hombres
diciéndoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael



Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.
Eso mismo es lo que no quiero. Aquí ellas se

sienten dueñas de su nariz, confían en la gente, como
si todas fuéramos comadres. Llevo veinticinco años
en este negocio. No me vengas con teorías no
comprobadas. Mujer está revolucionando la prensa
brasilera, es un diario diferente que no da noticias
viejas de la televisión de antaño.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer
se proponía. Tarde o temprano me lo diría. Yo sólo
quería el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también
tiene veinticinco años de experiencia, en el Banco de
Brasil, acostumbra decir que está siempre abierto a
teorías no comprobadas. Yo sabía que Mujer debía
dinero al banco. Y sobre la mesa de Peçanha había
una carta de recomendación de mi primo.

Al oír el nombre de mi primo, Peçanha palideció.
Dio un mordisco al puro para controlarse, después
cerró la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus
gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de
pimienta en la lengua. Enseguida abrió la boca y
golpeó con la uña del pulgar los dientes sucios de
nicotina, mientras me observaba de manera que él
debía considerar llena de significados.

Podía añadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael
Lessa.



¡Rayos! Está bien, está bien, protestó Peçanha
entre dientes, empiezas hoy.

Fue así como pasé a formar parte del equipo de
Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra
Marina, que firmaba el horóscopo. Sandra era
conocida también como Marlene Kátia, al hacer
entrevistas. Era un muchacho pálido, de bigotes
largos y ralos, conocido también como João
Albergaria Duval. Hacía poco tiempo había salido de
la escuela de comunicaciones y vivía lamentándose,
¿por qué no estudié odontología?, ¿por qué?

Le pregunté si alguien traía las cartas de los
lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con
Jacqueline, en expedientes. Jacqueline era un negro
grande de dientes muy blancos.

Está mal que sea yo el único aquí adentro que no
tenga nombre de mujer, van a pensar que soy
maricón. ¿Las cartas? No tienes ninguna carta. ¿Crees
que la mujer de la clase C escribe cartas? La Elisa
las inventaba todas.

Estimado Dr. Nathanael Lessa. Conseguí una beca
de estudios para mi hija de diez años, en una escuela
elegante de la zona sur. Todas las compañeritas suyas
van al peluquero, por lo menos una vez a la semana.
Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es
chofer de autobús de la línea Jacaré-Caju, pero dice



que va a trabajar horas extras para mandar a Tania
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. ¿El señor no cree
que los hijos se merecen todos los sacrificios?
Madre Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabón
de coco y póngale rulos. Queda igual que en el
peluquero. De cualquier manera, su hija no nació
para ser muñequita. Como tampoco la hija de nadie.
Tome el dinero de las horas extras y compre otra
cosa más útil. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita,
gordita y tímida. Siempre que voy al mercado, al
almacén, a la plaza me dejan todas al final de la cola.
Me engañan en el peso, en el cambio, el fríjol tiene
bichos, la harina de maíz está mohosa, cosas así.
Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy
resignada. Dios los está mirando y en el Juicio Final
van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha.

Respuesta: Dios no está mirando a nadie. Quien
tiene que defenderte eres tú misma. Sugiero que
grites, increpes a todo el mundo, que hagas
escándalo. ¿No tienes ningún pariente en la policía?
Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo
veinticinco años, soy mecanógrafa y virgen. Encontré
a ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja
en el Ministerio de Transporte y dice que se quiere



casar conmigo, pero que primero quiere
experimentar. ¿Qué te parece? Virgen Loca. Parada
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregúntale
al tipo qué va a hacer si no le gusta la experiencia. Si
dice que te abandona, dáselo, porque es un hombre
sincero. No eres grosella ni caldo de jiló para que te
prueben, pero hombres sinceros hay pocos, vale la
pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.
A la vuelta Peçanha me mandó llamar. Tenía mi

trabajo en la mano.
Hay algo aquí que no me gusta, dijo.
¿Qué?, pregunté.
¡Ah! ¡Dios mío!, la idea que la gente se hace de la

clase C, exclamó Peçanha, balanceando la cabeza
pensativamente, mientras miraba para el techo y
ponía boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas
con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la
clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo que
su éxito con las mujeres era porque trataba a las
ladies como putas y a las putas como ladies.

Está bien. ¿Entonces cómo debo tratar a nuestras
lectoras?

No me vengas con dialécticas. No quiero que las
trates como putas. Olvida al lord inglés. Pon alegría,
esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso



es lo que quiero.
Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murió y me dejó

una pensión muy pequeña, pero lo que me preocupa
es estar sola, a los cincuenta y cinco años de edad.
Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo
que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazón, Solitaria de
Santa Cruz: ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud,
ni una buena dirección dan la felicidad. ¿Cuántos
jóvenes ricos y hermosos se matan o se pierden en
los horrores del vicio? La felicidad está dentro de
nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y
buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea
justa, ame al prójimo como a sí misma, sonría al
cajero del INPS[10] cuando vaya a recibir la pensión.

Al día siguiente Peçanha me llamó y preguntó si
podía también escribir la fotonovela. Producimos
nuestras propias fotonovelas, no es un fumetti
italiano traducido. Elige un nombre.

Elegí Clarice Simone, eran otros dos homenajes,
pero no le dije eso a Peçanha.

El fotógrafo de las novelas vino a hablar
conmigo.

Mi nombre es Mónica Tutsi, dijo, pero puedes
llamarme Agnaldo. ¿Tienes la papa lista?

Papa era la novela. Le expliqué que acababa de
recibir el encargo de Peçanha y que necesitaba por lo



menos dos días para escribir.
¿Días? Ja, ja, carcajeó, haciendo el ruido de un

cachorro grande, ronco y domesticado, ladrándole al
dueño.

¿Cuál es la gracia?, pregunté.
Norma Virgínia escribía la novela en quince

minutos. Tenía una fórmula.
Yo también tengo una fórmula. Sal a dar una

vuelta y te apareces por aquí en quince minutos,
tendrás tu novela lista.

¿Qué pensaba de mí ese fotógrafo idiota? Sólo
porque había sido reportero judicial no significaba
que fuera una bestia. Si Norma Virgínia, o cualquiera
que fuera su nombre, escribía una novela en quince
minutos, yo también la escribiría. Finalmente leí
todos los trágicos griegos, los ibsens, los o’neals, los
becketts, los chéjovs, los shakespeares, las four
hundred best television plays. Era sólo sacar una idea
de aquí, otra de allá, y punto.

Un niño rico es robado por los gitanos y dado por
muerto. El niño crece pensando que es un gitano
auténtico. Un día encuentra una muchacha riquísima y
los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansión y
tiene muchos automóviles. El gitanito vive en una
carreta. Las dos familias no quieren que se casen.
Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la
policía a arrestar a los gitanos. Uno de los gitanos



cae muerto por la policía. Un primo rico de la
muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor
de los dos jóvenes apasionados es superior a todas
esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus
familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y
sabio que bendice la unión de los dos en un antiguo,
pintoresco y romántico convento en medio de un
bosque florido. Los dos jóvenes se retiran a la
cámara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos
azules. Se quitan la ropa. Oh, dice la muchacha, ¿qué
es ese cordón de oro con medalla claveteada de
brillantes que tienes en el pecho? ¡Ella tiene una
medalla igual! ¡Son hermanos! ¡Tú eres mi hermano
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan.
(Atención, Mónica Tutsi: ¿qué tal un final ambiguo?,
hacer que aparezca en el rostro de los dos un éxtasis
no fraternal, ¿ah? Puedo también cambiar el final y
hacerlo más sofocliano: los dos descubren que son
hermanos sólo después del hecho consumado;
desesperada, la muchacha salta de la ventana del
convento reventándose allá abajo).

Me gustó tu historia, dijo Mónica Tutsi.
Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de

Edipo Rey, dije modestamente.
Pero no sirve para que yo la fotografíe.

Muchacho, tengo que hacer todo en dos horas.
¿Dónde voy a encontrar la rica mansión? ¿Los



automóviles? ¿El convento pintoresco? ¿El bosque
florido?

Ése es tu problema.
¿Dónde voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi,

como si no me hubiera escuchado, los dos jóvenes
rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son
todos medio tirando a mulatos. ¿Dónde voy a
encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo
dentro de quince minutos. ¿Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar.
Roberto, que es muy trabajador, economiza dinero
para comprar un apartamento y amueblarlo, con
televisor a color, equipo de sonido, nevera, lavadora,
brilladora, licuadora, batidora, máquina para lavar
platos, tostadora, plancha eléctrica y secador de
pelo. Betty también trabaja. Ambos son castos. El
matrimonio está fijado. Un amigo de Roberto, Tiago,
le pregunta, ¿te vas a casar virgen? Necesitas ser
iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces,
lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatrón.
(Atención, Mónica Tutsi, el nombre es un toque de
ficción científica). Cuando Roberto llega allí
descubre que la Superputa es Betty, su noviecita. ¡Oh!
¡Cielos! ¡Sorpresa terrible! Alguien dirá, tal vez un
portero, ¡Crecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografías, dice Mónica
Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. Vuelvo en un



rato.
Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho

también bordar y hacer crochet. Y por encima de todo
me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintarme
los labios de carmesí, ponerme bastante colorete,
ponerme rímel en los ojos. ¡Ah, qué sensación! Es
una pena que tenga que quedarme encerrado en mi
cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas.
¿Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ¿Equivocado, por qué? ¿Le está
haciendo daño a alguien con eso? Ya tuve otro
consultante que, como a usted, también le gustaba
vestirse de mujer. Llevaba una vida normal,
productiva y útil a la sociedad, tanto que llegó a ser
obrerosupervisor. Vista sus vestidos largos, píntese
la boca de escarlata, ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtió
Peçanha.

Pero ésa es verdadera, dije.
No creo.
Entregué la carta a Peçanha. La miró poniendo

cara de policía examinando un billete burdamente
falsificado.

¿Crees que es una broma?, preguntó Peçanha.
Puede ser, dije. Y puede no ser.
Peçanha puso su cara reflexiva. Después:
Añade a tu carta una frase animadora, como por



ejemplo, escribe siempre.
Me senté a la máquina.
Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu

nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta
conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Mónica Tutsi, fui a hacer tu dramón
y me dijeron que está copiado de una película
italiana.

Canallas, atajo de babosos, sólo porque fui
reportero judicial me llaman plagiario.

Calma, Virgínia.
¿Virgínia? Mi nombre es Clarice Simone, dije.

¿Qué cosa más idiota es esa de pensar que sólo las
novias de los italianos son putas? Pues oye, yo
conocí una novia de aquellas realmente serias, era
hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, también
era puta.

Está bien, muchacho, voy a fotografiar esa
historia. ¿La Betatrón puede ser mulata? ¿Qué es
Betatrón?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrón es un
aparato para la producción de electrones, dotado de
gran potencial energético y alta velocidad, impulsado
por la acción de un campo magnético que varía
rápidamente, dije.

¡Mierda! Eso sí que es nombre de puta, dijo
Mónica Tutsi, con admiración, retirándose.



Comprensivo Nathanael Lessa. He usado
gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha sido
tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la
aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de
satén e ir al Teatro Municipal. ¿Qué opinas? Y ahora
voy a contarte una gran y maravillosa confidencia,
pero quiero que guardes el mayor secreto de mi
confesión. ¿Lo juras? Ah, no sé si decirlo o no
decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores
desilusiones por creer en los demás. Soy básicamente
una persona que no perdió su inocencia. La perfidia,
la estupidez, la impudicia, la marrullería, me dejaron
muy impresionada. Oh, cómo me gustaría vivir
aislada en un mundo utópico hecho de amor y
bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame
tiempo. En la próxima carta contaré más, tal vez todo.
Pedro Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus
secretos, que prometo guardar en los arcanos
inviolables de mi recóndita conciencia. Continúa así,
enfrentando altivo la envidia y la insidiosa alevosía
de los pobres de espíritu. Adorna tu cuerpo sediento
de sensualidad, ejerciendo los desafíos de una mente
valerosa.

Peçanha preguntó:
¿Esas cartas también son verdaderas?
Las de Pedro Redgrave, sí.



Extraño, muy extraño, dijo Peçanha golpeando
los dientes con las uñas, ¿qué opinas?

No opino nada, dije.
Parecía preocupado por algo. Hizo preguntas

sobre la fotonovela, pero sin interesarse en las
respuestas.

¿Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.
Peçanha agarró la carta de la cieguita y mi

respuesta y leyó en voz alta: Querido Nathanael. No
puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me
lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que
soy es cieguita. Mi querida abuelita me está
escribiendo la carta, pero las palabras son mías.
Quiero enviar unas palabras de consuelo a tus
lectores, para que ellos, que sufren tanto con
pequeñas desgracias, se miren en mi espejo. Soy
ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y
su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio,
Nova Iguaçu. P. S. Olvidé decir que también soy
paralítica.

Peçanha encendió un cigarro. Conmovedor, pero
Carretera del Unicornio suena falso. Me parece
mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo así.
Veamos ahora tu respuesta: Cieguita Feliz,
felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe
inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el



pueblo y en el Brasil. Las almas de aquellos que
desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu
edificante ejemplo, un rayo de luz en las noches de
tormenta.

Peçanha me devolvió los papeles. Tienes futuro
en la literatura. Ésta aquí es una gran escuela.
Aprende, aprende, sé dedicado, no desfallezcas, suda
la camiseta.

Me senté a la máquina:
Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato,

en Lins de Vasconcelos, casado en segundas nupcias
con Frederica, tiene un hijo, Hipólito, del primer
matrimonio. Frederica se apasiona por Hipólito.
Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos.
Frederica se ahorca en el mango del solar de la casa.
Hipólito pide perdón al padre, huye de casa y vaga
desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta
ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil.

¿Cuál es el condimento aquí?, preguntó Mónica
Tutsi.

Eurípides, pecado y muerte. Voy a contarte una
cosa: Yo conozco el alma humana y no necesito de
ningún griego viejo para inspirarme. Para un hombre
de mi inteligencia y sensibilidad basta sólo mirar
alrededor. Mírame bien a los ojos. ¿Has visto una
persona más alerta, más lúcida?

Mónica Tutsi me miró fijo a los ojos y dijo:



Creo que estás loco.
Continué:
Cito los clásicos sólo para mostrar mi

conocimiento. Como fui reportero judicial, si no lo
hacía los cretinos esos no me respetarían. Leí miles
de libros. ¿Cuántos libros crees que ha leído
Peçanha?

Ninguno. ¿La Frederica puede ser negra?
Buena idea. Pero Tesio e Hipólito tienen que ser

blancos.
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor

bajo sospecha, un amor secreto, un amor oculto. Amo
a otro hombre. Y él también me ama. Pero no
podemos andar por la calle con las manos tomadas,
como los otros, intercambiar besos en los jardines y
en los cines, como los otros, estar abrazados en la
arena de las playas, como los otros, bailar en las
discotecas, como los demás. No nos podemos casar,
como los demás, y juntos enfrentar la vejez, la
enfermedad y la muerte, como los demás. No tengo
fuerza para resistir y luchar. Es mejor morir. Adiós.
Ésta es mi última carta. Manda celebrar una misa por
mí. Pedro Redgrave.

Respuesta: ¿Qué es eso, Pedro? ¿Vas a desistir
ahora, que encontraste tu amor? Oscar Wilde sufrió el
infierno, fue abandonado, ridiculizado, humillado,
procesado, condenado, pero agarró el toro por los



cuernos. Si no se pueden casar, vivan juntos. Hagan
testamento, el uno por el otro. Defiéndanse. Usen la
ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los
otros, egoístas, solapados, implacables, intolerantes
e hipócritas. Exploten. Expolien. Es legítima defensa.
Pero, por favor, no hagas ningún acto desquiciado.

Mandé la carta y la respuesta a Peçanha. Las
cartas sólo eran publicadas con su visto bueno.

Mónica Tutsi apareció con una muchacha.
Ésta es Mónica, dijo Mónica Tutsi.
Qué coincidencia, dije.
¿Qué coincidencia, qué?, preguntó la muchacha

Mónica.
Que tengan el mismo nombre, dije.
¿Él se llama Mónica?, preguntó Mónica

apuntando hacia el fotógrafo.
Mónica Tutsi. ¿Tú también eres Tutsi?
No. Mónica Amélia.
Mónica Amélia se quedó royendo una uña y

observando a Mónica Tutsi.
Tú me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo

ella.
Allá afuera soy Agnaldo. Aquí dentro soy Mónica

Tutsi.
Mi nombre es Clarice Simone, dije.
Mónica Amélia nos observó atentamente, sin

entender nada. Veía dos personas circunspectas,



demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del
propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse
Hei Psiu, dije.

¿Es un nombre chino?, preguntó Mónica.
O igual Fiu Fiu, silbé.
Te estás volviendo nihilista, dijo Mónica Tutsi,

retirándose con la otra Mónica.
Nathanael. ¿Sabes lo que es que dos personas se

gusten? Éramos nosotros dos, yo y María. ¿Sabes lo
que es dos personas perfectamente sincronizadas?
Éramos nosotros, yo y María. Mi plato preferido es
arroz, fríjoles, col a la mineira, farofa[11] y chorizo
frito. ¿Imaginas cuál era el de María? Arroz, fríjoles,
col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra
preciosa preferida es el Rubí. La de María, vas a ver,
era también el Rubí. Número de la suerte, el 7; color,
el Azul; día, el Lunes; película, del Oeste; libro, El
Principito; bebida, Cerveza; colchón, el Anatom;
equipo, el Vasco da Gama; música, la Samba;
pasatiempo, el Amor; todo igualito entre yo y ella,
una maravilla. Lo que hacíamos en la cama,
muchacho, no es que presuma, pero si fuera en el
circo y le cobráramos la entrada a la gente nos
haríamos ricos. En la cama ninguna pareja jamás fue
invadida por tanta locura resplandeciente, fue capaz
de una ejecución tan hábil, imaginativa, original,



pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra.
Y repetíamos varias veces al día. Pero no era sólo
eso lo que nos unía. Si no tuvieras una pierna
continuaría amándote, me decía. Si tú fueras jorobada
no dejaría de amarte, le respondía yo. Si fueras
sordomudo continuaría amándote, decía ella. Si tú
fueras bizca no dejaría de amarte, yo le respondía. Si
fueras barrigón y feo continuaría amándote, decía
ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaría
de amarte, yo respondía. Si fueras viejo e impotente
continuaría amándote, decía ella. Y estábamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de
ser sincero me golpeó por dentro, hondo como una
puñalada, y le pregunté, ¿y si no tuviera dientes, me
amarías?, ella respondió, si no tuvieras dientes
continuaría amándote. Entonces me saqué la
dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto
grave, religioso y metafísico. Estuvimos los dos
mirando la dentadura sobre la sábana, hasta que
María se levantó, se puso un vestido y dijo, voy a
comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael,
explícame qué fue lo que sucedió. ¿El amor acaba de
repente? ¿Algunos dientes, míseros pedacitos de
marfil, valen tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder, apareció Jacqueline y
dijo que Peçanha me estaba llamando.

En la oficina de Peçanha había un hombre con



gafas y perilla.
Éste es el Dr. Pontecorvo, que es…, ¿qué es usted

realmente?, preguntó Peçanha.
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo.

Como iba diciendo, primero hacemos un análisis de
las características del universo que estamos
investigando. Por ejemplo: ¿quién es el lector de
Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la
clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya
analizamos todo sobre la mujer de la clase C, dónde
compra sus alimentos, cuántos interiores tiene, a qué
hora hace el amor, a qué horas ve televisión, los
programas de televisión que ve, en suma, un perfil
completo.

¿Cuántos interiores tiene?, preguntó Peçanha.
Tres, respondió Pontecorvo, sin vacilar.
¿A qué hora hace el amor?
A las 21:30, respondió Pontecorvo de inmediato.
¿Y cómo descubren ustedes todo eso? ¿Llaman a

la puerta de doña Aurora, en el conjunto residencial
del INPS, ella abre la puerta y ustedes le dicen,
Buenos días doña Aurora, a qué hora se da su
revolcada? Escucha, amigo mío, estoy en este
negocio desde hace veinticinco años y no necesito a
nadie para que me diga cuál es el perfil de la mujer
de la clase C. Lo sé por experiencia propia. Ellas
compran mi diario. ¿Entendiste? Tres interiores…



¡Ja!
Usamos métodos científicos de investigación.

Tenemos sociólogos, psicólogos, antropólogos,
estadistas y matemáticos en nuestro staff, dijo
Pontecorvo, imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo
Peçanha con no disimulado desprecio.

Además, antes de venir para acá, recogí algunas
informaciones sobre su diario, que creo serán de su
interés, dijo Pontecorvo.

¿Y cuánto cuesta?, preguntó Peçanha con
sarcasmo.

Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre
parecía hecho de hielo. Hicimos una minipesquisa
sobre sus lectores y, a pesar del tamaño reducido de
la muestra, le puedo asegurar, sin sombra de duda,
que la gran mayoría, la casi totalidad de sus lectores,
está compuesta por hombres, de la clase B.

¿Qué?, gritó Peçanha.
Eso mismo, hombres, de la clase B.
Primero, Peçanha se puso pálido. Después se fue

poniendo rojo, y después violáceo, como si estuviera
siendo estrangulando, la boca abierta, los ojos
desorbitados, y se levantó de la silla y caminó
tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco
en dirección a Pontecorvo. Una imagen impactante,
incluso para un hombre de acero como Pontecorvo,



incluso para un ex reportero judicial. Pontecorvo
retrocedió ante el avance de Peçanha hasta que, con
la espalda en la pared, dijo, tratando de mantener la
calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos se
hayan equivocado.

Peçanha, que estaba a un centímetro de
Pontecorvo, tuvo una violenta sacudida y, al contrario
de lo que yo esperaba, no se abalanzó sobre el otro
como un perro rabioso. Agarró sus propios cabellos
con fuerza y empezó a arrancárselos, mientras
gritaba, farsantes, estafadores, ladrones,
aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo,
ágilmente, se escabulló en dirección a la puerta,
mientras Peçanha corría detrás arrojándole los
mechones de pelo que arrancaba de su propia cabeza.
¡Hombres! ¡Hombres! ¡Clase B!, gruñía Peçanha, con
aire enloquecido.

Después, ya totalmente sereno —creo que
Pontecorvo huyó por las escaleras—, Peçanha,
nuevamente sentado detrás de su escritorio, me dijo:
Es a ese tipo de gente a la que Brasil se entrega,
manipuladores de estadísticas, falsificadores de
informaciones, farsantes con sus computadores, todos
creando la Gran Mentira. Pero conmigo no tienen
opción. Puse al hipócrita en su lugar, ¿no es así?

Dije cualquier cosa, mostrándome de acuerdo.
Peçanha sacó la caja de mata-ratas del cajón y me



ofreció uno. Permanecimos fumando y conversando
sobre la Gran Mentira. Después me dio la carta de
Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno,
para que la llevara a composición.

En mitad de camino verifiqué que la carta de
Pedro Redgrave no era la que yo le había enviado. El
texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un bálsamo
para mi corazón afligido. Me dio fuerzas para
resistir. No haré ningún acto de locura, prometo
que…

La carta terminaba ahí. Había sido interrumpida
en la mitad. Extraño. No entendí. Había algo
equivocado.

Fui a mi escritorio, me senté y comencé a escribir
la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de
dientes. Y como dijo el héroe de la conocida pieza
Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filósofo
que pudiera aguantar con paciencia un dolor de
muelas. Además, los dientes son también
instrumentos de venganza, como dice el
Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano
por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados
por los dictadores. ¿Recuerdas lo que dijo Hitler a
Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la



situación del héroe de aquella obra Todo bien si al
final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin
todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente y
muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puñetazos
y puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva
cuando entendí todo. Peçanha era Pedro Redgrave.
En lugar de darme de regreso la carta en la que Pedro
me pedía que mandara a celebrar una misa y que yo
le había entregado junto con mi respuesta hablando
sobre Oscar Wilde, Peçanha me entregaba una nueva
carta, inacabada, ciertamente por equivocación, y que
debía de llegar a mis manos por el correo.

Cogí la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina
de Peçanha.

¿Puedo entrar?, pregunté.
¿Qué pasa? Entra, dijo Peçanha.
Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Peçanha

leyó la carta y advirtiendo la equivocación que había
cometido, palideció, como era su natural. Nervioso,
revolvió los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de
encender un puro. ¿Estás molesto?

En serio o en broma, para mí es lo mismo, dije.
Mi vida da para una novela…, dijo Peçanha. Esto

queda entre nosotros dos, ¿de acuerdo?
Yo no sabía bien lo que él quería que quedara



entre nosotros, que su vida daba para una novela o
que él era Pedro Redgrave. Pero respondí:

Claro, sólo entre nosotros dos.
Gracias, dijo Peçanha. Y dio un suspiro que

cortaría el corazón de cualquier otro que no fuera un
ex reportero judicial.

Feliz Año Nuevo (1975)



Dalton Trevisan (1925)

El vampiro de Curitiba

O vampiro de Curitiba
Traducción de Norman Valencia

Ay, me dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita
de ella está pidiendo beso —beso de virgen es como
mordida de bicho peludo. Uno grita veinticuatro
horas y se desmaya feliz. Es una de esas que moja los
labios con la punta de la lengua para ser más
excitante. ¿Por qué Dios hizo de la mujer el suspiro
del joven y el desagüe del viejo? No es justo para un
pecador como yo. Ay, me muero de sólo mirarla,
imagínate entonces si… No te imagines, cotorra
borracha. Son las once de la mañana, no sobrevivo
hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien no
quiere la cosa —ay, querida, no es más que una hoja
seca al viento— y me recostase bien despacio contra
la muy traviesita. Creo que moriría: cierro los ojos y
me derrito de gozo. No quiero del mundo más que
dos o tres, sólo para mí. Aquí frente a ella puede que



le fascine mi bigotico. ¡Desgraciada! Hizo que no me
vio: he aquí una mariposa encima de mi cabecita
loca. Mira a través de mí y lee el cartel del cine en el
muro. ¿Yo, soy nube u hoja seca al viento? Maldita
hechicera, quemarla viva, a fuego lento. Piedad no
tiene en ese corazón negro de ciruela. No sabe lo que
es gemir de amor. Bueno sería colgarla cabeza abajo,
perdiendo sangre, desvaneciéndose.

¿Si no quiere, por qué exhibe sus gracias en vez
de esconderlas? He de chuparles la carótida a todas,
de una en una. Mientras tanto, apuro mis coñacs. Por
causa de una perrita como esa que va ahí
contoneándose toda. Yo quieto en mi rincón, ella
comenzó. Nadie diga que soy un degenerado. En el
fondo de cada hijo de familia duerme un vampiro —
no sientas gusto de sangre. Eunuco, ah, ya quisiera.
Castrado a los cinco años. Muérdete la lengua,
desgraciado. Un ángel puede —¡decir amén! Es muy
sufrido ver muchachas bonitas —y son tantas.
Perdona la indiscreción, querida, ¿les dejas el
bizcocho relleno[12] a las hormigas? ¿O, permites, mi
flor? Sólo un poquito, un besito. Uno más, sólo uno
más. Y otro. No te va a doler, y si te duele, que caiga
yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo que no te haré
daño; a mí me dicen Nelsinho, el delicado.

¿Ojos velados que suplican y huyen al sorprender
en el anteojo el destello del crimen? Con ellas, usar



encantos y dulzuras. Ser gentilísimo. La impaciencia
es la que me pierde, ¿a cuántas no ahuyenté con un
gesto precipitado? Culpa mía no es. Ellas crearon lo
que soy —corteza de palo podrido donde florece la
araña, la culebra, el escorpión. Siempre con afeites,
pintándose, adorándose en el espejo de bolsillo. Si
no es para dejar turbado a un pobre cristiano, ¿para
qué es entonces? Mira las hijas de la ciudad, cómo
crecen: ni trabajan ni fían, y vaya que están gorditas.
Ésa es una de las lascivas que se deleitan en
rascarse. Oye el trazo de la uña en la media de seda.
Que me arañase el cuerpo entero, vertiendo sangre
del pecho. Aquí yace Nelsinho, el finado, por causa
de ataque. Genio del espejo, ¿existe en Curitiba
alguien más afligido que yo?

¡No mires, infeliz! No mires que estás perdido.
Ésa es de las que se divierten al seducir a un
adolescente. Toda de negro, medias negras, ú-lá-lá.
¿Huérfana o viuda? Marido enterrado, el velo
esconde las espinillas que, de la noche a la mañana,
irrumpen en el rostro —el sarampión de la viudez en
flor. Furiosa, acoge al lechero y al panadero. Muchas
noches se revuelca en la cama de matrimonio, se
refresca con un abanico que va emanando valeriana.
Otras, con la ropa de la cocinera, a la caza de un
soldado por la calle. Ella está de negro, la cuarentena
del luto. Repara en la falda corta, se distrae en



halarla sobre la rodilla. Ah, la rodilla… Redondita,
de una curva más dulce que un durazno maduro. Ay,
ser la liga roja que aprieta el muslo fosforescente de
blancura. Ay, el zapato que hiere un pie. Y, cual
zapato, ser aplastado por la dueña del piececito y
morir gimiendo. ¡Como un gato!

Atención, paró un carro. Ella va a bajarse.
Colocarme en posición. Ay, querida, no hagas eso: ya
lo vi todo. Disimula un poco, viene el marido, raza
de cornudo. Atrae al pobre muchacho para que se
acueste con su mujer. Se contenta con espiar al lado
de la cama —creo que yo quedaría inhibido. En el
fondo, héroe de buenos sentimientos. Aquel tipo del
bar, algo así pasó con él. ¿Ése, ahí, es uno de
aquéllos? Caray, qué mirar feroz. Algunos prefieren
al muchacho, ¿sería capaz de…? Dios me libre, besar
a otro hombre, y menos si es de bigote y peste de
cigarrillo. En la puntita de la lengua la mujer filtra la
miel que embriaga al colibrí y enfurece al vampiro.

Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada
de oro, vestida de plumas y armiño —rasgando con
los dientes, dejarla apenas con el pelo del cuerpo.
Oh, bracito desnudo y rechoncho —¿si no quiere por
qué muestra en lugar de esconder? —con una aguja
dibujo un tatuaje obsceno. Ten piedad, Señor, son
tantas y yo tan solo.

Allí va una de la escuela normal. ¿Una de ésas,



disfrazada? Si yo diese con aquel famoso burdel.
Todas de azul y blanco —¡oh madre del cielo!—
desfilando con media negra y liga roja por el salón
de espejos. No hagas eso, querida, que entro en
levitación: la fuerza de los veintiuno. Mira,
suspendido a nueve centímetros del suelo, me
desharía en vuelo si no fuese por el lastre de la
palomita del amor. Dios mío, hazte viejo deprisa.
Cierra los ojos, cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos,
anciano de barba blanca. No te ilusiones, cotorra
borracha. Ni el patriarca merece confianza, y de
inmediato viene la ducha fría, la cantárida[13], el
anillo mágico —¡conocí cada padre de familia!

Atropellado por un carro, ¿si la policía
encontrase en el bolsillo esta colección de retratos?
Linchado por pervertido, vergüenza de la ciudad. Mi
padrino nunca me lo perdonaría: el niño que marcaba
con migajas de pan el camino por el bosque. Primero,
una foto en la revista del dentista. Luego, en la carta a
una viudita de séptimo día. Imagina el susto, la
vergüenza fúlgida, las horas de delirio en la alcoba
—la palabra alcoba un nudo en la garganta.

Toda familia tiene una virgen ardiente en un
cuarto. No me engaña, la descarada: baño de asiento,
tres letanías y a la ventana, ojos bien abiertos para el
primer varón. Allá envejece, con el codo en la
almohada, la solterona en su tina de formol.



¿Por qué la mano en el bolsillo, querida? Mano
peluda de hombre lobo. No mires ahora. Cara fea,
estás perdido. Demasiado tarde vi la rubia: maizal
ondeante por el peso de sus espigas maduras.
Oxigenada, de ceja negra —¿cómo no roerse las
uñas? Por ti seré más grande que el motociclista del
«Globo de la Muerte». Déjala ser, quiere un galán de
bigotico. Ahora, bigotico yo sí tengo. No soy galán,
pero soy simpático, ¿eso no vale nada? Una
vergüenza a mi edad. Allá voy atrás de ella; cuando
niño era detrás de esa bandita, la orquesta Tiro Rio
Branco.

Desdeñosa, el paso resuelto le saca chispas a las
piedras.

La yegua misma de Atila —donde pisa, la grama
no crece. ¿No sientes en el brazo la baba de mis
ojos? Si existe la fuerza del pensamiento, en la nuca
los siete besos de la pasión.

Va lejos. No llegó a oler en la rosa la ceniza del
corazón de golondrina[14]. La rubia, tonta, se
abandona ahí mismo. ¡Oh murciélago, oh golondrina,
oh mosca! Madre del cielo, hasta las moscas son
instrumento del placer —¿a cuántas les arranqué las
alas? Bramo a los cielos: ¿cómo no tener espinillas
en la cara?

Yo os desprecio, vírgenes crueles. A todas las
podría disfrutar —ni una posó sobre mí el ojo



estrábico de la lujuria. Ah, yo, chivo inmundo y
cornudo, se arrastrarían y besarían mi cola peluda.

Tan bueno, sólo puedo morir. Calma, muchacho.
Admirando las pirámides altivas de Keops, Kefrén y
Micerino, ¿a quién le importa la sangre de los
esclavos? Socórreme, oh Dios. No hay vergüenza,
Señor, en llorar en medio de la calle. Pobre
muchacho en la maldición de los veinte años. ¿Cargar
un frasco de sanguijuelas y, a la hora del peligro,
pegárselas en la nuca?

Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios,
entiérrame en el ojo tu aguja de fuego. Ya no más
perro sarnoso atormentado por las pulgas, dando
vueltas para morderse la cola. Como despedida —oh
curvas, oh delicias— concédeme la mujercita que va
ahí. En trueque por la última hembra yo salto en el
brasero —los pies en carne viva. Ay, ganas hasta de
morirme. La boquita de ella pidiendo beso —beso de
virgen es mordida de bicho peludo. Uno grita
veinticuatro horas y se desmaya feliz.



Nélida Piñon (1937)

Ave de paraíso

Ave do Paraíso
Traducción de Elkin Obregón

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para
exaltarse, decía conmovido. Ella le creía, y lo
recibía con pastel de chocolate, licor de peras y
frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban
aquellos extraños encuentros, pero ella lo quería
cada vez más. Él, adivinando su vida difícil, le pedía
disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro
modo debo amarte.

Comía el pastel, rehusaba lo demás. Aunque la
mujer insistiera. Es por ceremonia, pensaba ella
escondiéndose en su sombra. Una vez le preparó una
cena de sorpresa. La comida olía muy bien, las
esencias acababan de llegar de la China. Brillaban
los cubiertos y los adornos comprados especialmente
para el día de la fiesta, cuando él abriría los ojos,
encantado.



El hombre observó todo con aprobación. Siempre
la había juzgado sensible a la armonía y a la gracia.
Una confianza que sintió desde el mismo instante en
que se conocieron: en el tranvía, advirtiendo que
había olvidado el dinero del pasaje, ella miró
alrededor sin decidirse a pedir auxilio. Él pagó y le
dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda,
ella sonrió y él le tomó la mano, ella accedió con
timidez, y cuando la dejó a salvo frente a su puerta le
prometió volver al día siguiente.

—No insistas, no quiero cenar.
Con naturalidad, parecía un pez inspeccionando

el mar. Ella lloró, pensando, entre tantos hombres
Dios me destinó el más difícil. Fue el único instante
de desfallecimiento en su amor. Al otro día recibió
rosas, y la tarjeta tan sólo decía: amor. Ella rió
arrepentida, condenando su incontinencia. No debía
haberlo sometido a semejante prueba, que él rehusó
heroicamente. En la siguiente visita la amó con fervor
de apátrida, y repetía en voz baja su nombre.

Una vez desapareció tres meses, sin cartas,
telegramas ni llamadas telefónicas. Ella pensó, voy a
morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado
de rojo, que había preparado durante un largo
sábado, la cama de sábanas blancas, que ella lavaba
personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa,
en fin, que él dejó de frecuentar sin dar aviso.



Recorría las calles y a cada suspiro agregaba:
—Qué es de una mujer sin la historia de su amor.
Había cursado el bachillerato en su ciudad natal.

No quiso ser profesora. Desde pequeña soñaba con
casarse. Su única ambición. Temía al hijo ajeno
extrayéndole una fuerza que los de su propia carne
merecían. La madre protestó, necesitaban dinero. El
padre había perdido el empleo, la edad le pesaba.
Terminó en el mostrador de la farmacia de su
padrino. Y la madre. Cosiendo por encargo. A ella le
correspondía encargarse de los oficios de la casa, ya
que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces
cuando descubrió los encantos de la cocina. Pero la
receta del pastel vino más tarde: Norma apareció,
muy elegante, con su vestido amartillo, pidiéndole
ayuda para coser una falda plisada, modelo que había
visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque
pensaba que Norma era frívola, siempre insistiendo
en que la acompañara a los bailes donde se pescaba
novio con facilidad, nunca la censuró. Conoció
entonces a la otra, amiga lejana de Norma.
Compañeras en el curso de dactilografía, las dos
ansiaban trabajar en una firma americana. Después
viajarían a Estados Unidos, pasearían por la Quinta
Avenida. Norma soñaba en conquistar un oficial
americano. Lamentando que ya no nos visitaran,
como en la época de la guerra. La otra oía, casi al



final le preguntó:
—¿No quieres venir?
Se refería la entrevista en la firma americana.

Negó con la cabeza. Le dio vergüenza explicar que
quería casarse. Era más fácil, y su corazón se lo
pedía.

—Ya lo sé, a ti sólo se te pueden ofrecer recetas
de pastel de chocolate —dijo la otra, molesta.

A esto sí accedió, entusiasmada. Exigiendo una
receta escrita. Y que la otra telefoneara a la madre,
para que confirmara los ingredientes que en ese
momento le dictaba de memoria. En casa, por lo
estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se
consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé
con mis postres. Acarició siempre la esperanza de
que los pasteles de chocolate fueran la sobremesa del
marido. Los dulces sólo servían para consentir al
amado. Tanta simplicidad conmovía a Norma. Años
más tarde, cuando se separaron y fue perdiendo los
amigos, su destino era renunciar al mundo para
conservar el amor. Antes de alejarse para siempre,
Norma le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

—Esto tenía que pasarte.
Quiso aún explicar, decirle que se engañaba.

Pero Norma se marchó sin mirar atrás, caminando
con decisión.

Cuando él volvió meses después, le trajo regalos,



besó largamente su cabello, que según afirmaba olía
a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se
arrepentía de haberse ido por el placer del regreso. A
ella le pareció gentil su explicación. Corrió a la
cocina, antes de que él la llevara a la alcoba.
Valiéndose de dosis exactas trató de lograr la
perfección. No admitía al amor sin que el pastel
estuviera esperándolos, especialmente los días de
fiesta.

Él rió, encantado de aquel capricho, no se sentía
con derecho a protestar. También él respetaba su
libertad. Dejó que terminara. Ella volvió al fin, como
diciéndole estoy lista para tu difícil ausencia.
Siempre era discreta en las cosas del amor, y él
apreciaba su recato. Repudiaría un proceder
atrevido, que mancharía para siempre la ilusión de
poseerla como si aún fuese la primera vez.
Intuyéndolo, ella escondía la cabeza en la almohada,
velando sus dulces lágrimas. Él gritaba, como un
vasallo del rey Arturo:

—¡Las mujeres son gratas! ¡Las mujeres son
gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras.
Secaba sus lágrimas, entregándose con pudor. Jamás
rehusaba tales escenas. A veces se repetían a la
semana siguiente. Él fingía no advertir que ese
encanto amenazaba con agotarse. Hacía cuanto podía



por renovarlo. Por eso la amó tanto durante aquellos
años. Su fantasía se apoyaba también en las
sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y
bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando
tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para que
pensaran que ella lo engañaba, sino porque le
divertía crear esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su
ausencia. Su amor en días difíciles se inquietaba de
tal modo que consultaba el calendario con la
esperanza de que fuera día de pastel de chocolate,
cuando sin duda él vendría. Hasta el fin del año, el
calendario registraba todos los días de su visita. Ella
jamás le sugirió un cambio de fecha, o una mayor
asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba
más temprano, trayendo el dinero para los gastos de
la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo
depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en ella
bananos, peras, manzanas que ella adoraba,
imaginándose entre la nieve. No sabía explicarlo,
pero comiendo manzanas se sentía elegante, de
guantes pécari importados, hablando francés y con un
pañuelo de seda en la cabeza. Dejaba allí el dinero
hasta que él partía. Después, lo ponía junto al misal.
Los dos se sometían a los ritos.

Un día él dijo:



—Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos
ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de
morir, es hora de que cumplamos mi deseo.

Ella lo abrazó, llorando de alegría.
—¡Eres mío, cómo eres mío!
Fueron y no se divirtieron, él tildó de obscenos

los episodios de amor. Ella estuvo de acuerdo, pero
su felicidad no la impulsaba a la insistencia.
Comieron helado mientras él seguía protestando. Ella
se manchó el vestido, y entonces él rió, le gustaban
sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las
cosas pequeñas.

La madre la visitaba dos o tres veces al año.
Todavía cosía por encargo. Discretamente,
preguntaba por él. Temía irritarla. Nunca había
comprendido aquel casamiento. Él se había opuesto a
que usara en la iglesia vestido de novia, alegando
que el traje nupcial sólo debía ser visto por el
esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en
el cuarto, le obsequió un vestido blanco, con velo y
guirnaldas. Esa primera noche ella surgió ataviada a
la medida de sus sueños, y él cerró los ojos y los
abrió de nuevo para ver si ella estaba aún a su lado,
la mujer que amaba, y conmovido habló del modo
que ella comprendía: está hermosa, sólo faltaría que
el sacerdote nos casara de nuevo. Y cuando en medio
de la noche conocieron sus cuerpos él pidió que



reposara, porque era él quien debía colgar en el
armario el vestido de novia comprado para ella, con
ninguna otra mujer podría haber obrado de esa
manera, y ella nunca lo olvidó.

Así pues, cuando la madre la visitaba, la hija le
preguntaba por el padre, cómo iban las cosas, sin
invitarla nunca a quedarse, aunque vivía lejos,
viajaba horas en tren para regresar a su casa. En
aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba.

Parecía encantada con su situación. La madre
nunca había visto una mujer más feliz. A veces sentía
deseos de preguntar: a qué horas llega él. O
prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar.
Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a
ponerse inquieta, se levantaba a cada rato
pretextando naderías, fingía ocupaciones, él solía
demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la
despedida, la madre siempre repetía:

—Bonita vuestra casa.
A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba:
—¿Y tu madre, nunca volvió?
Ella ponía una cara triste, abrazada a él

susurraba: sólo te tengo a ti en el mundo. Él la besaba
y, como pidiendo disculpas, decía:

—Vuelvo el próximo miércoles, ¿estás contenta?
Ella sonreía, el rostro brillante, los cabellos

como a él le gustaban. Ya con algunos hilos blancos.



Hilos que él respetaba, pensando: ella es pura, es
pura.

Un día no resistió. Llegó disfrazado, en una
última tentativa de confundir a los vecinos. Traía en
las manos sendas maletas. Ella sufrió en silencio la
perspectiva de una larga ausencia. Lo ayudó como si
estuviera cansado, la vida era dura para él. Le trajo
agua helada, lamentando no tener una fuente en el
solar, de tenerla la adornaría con piedras, tal vez
pondría una imagen. El hombre bebió. Se quitó el
disfraz, que nunca había recibido de ella censura
alguna. Y asumiendo una fingida independencia habló
en voz alta, para que ella escuchara.

—Terminó el tiempo de prueba. Esta vez vine
para quedarme.

La mujer lo miró, escondiendo su profunda
alegría, y corrió después a la cocina. Nadie la
superaba en los pasteles de chocolate.

El calor de las cosas y otros cuentos (1980)



Marina Colasanti (1937)

Como un collar

Como un colar
Traducción de Beatriz Peña

Es ciega, decían todos. Pero la Princesa no era ciega.
Desde el día de su nacimiento no había abierto los
ojos. No porque no pudiese, sino porque no sentía
necesidad. Desde el primer momento había visto
tantas cosas bonitas detrás de sus párpados cerrados
que nunca se le había ocurrido levantarlos. Era como
si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia
adentro, y recargada en esa ventana, se pasase los
días entretenida. Pero eso no lo sabían los otros.

Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba en
secreto; y lloraba a escondidas de la Reina, su
madre, sin revelar jamás su sufrimiento delante de la
hija, para que otro dolor no viniese a sumarse a la
supuesta desgracia.

A lo largo de sus primeros años, los mejores
médicos del reino fueron llamados para que la



examinaran. Intentaron con pomadas, le recetaron
pociones, le recomendaron un cambio de aires, le
prescribieron baños fríos, le exigieron baños
calientes. Sin embargo, como no se conseguía curar
aquello que no estaba enfermo, se cansaron de luchar
contra su propia ignorancia y, declarando el caso
como único en la ciencia médica, se desinteresaron
de él.

A partir de entonces, la Princesa vivió tranquila,
cada vez más descubriendo aquel mundo sólo suyo,
queriendo descubrir más y más.

Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro
tesoro se hacía por fuera, pues todos los años, desde
que había nacido, su padre le daba el mismo,
precioso, regalo de cumpleaños. La ceremonia era
siempre igual. Las campanas del reino repicaban
festejando la fecha. Y el Rey y la Reina,
acompañados de los cortesanos, entraban en los
aposentos de la Princesa. Siguiendo al Rey, un paje
con una almohada de terciopelo color sangre, y sobre
ella, como pequeña luna translúcida y luminosa, una
perla, que el Rey cogía entre sus dedos y, para
admiración de la corte, la depositaba en la palma de
la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince años —decía
abrazándola en cada ocasión—, mandaré hacer con
ellas el más lindo collar del que jamás haya habido



noticias.
Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos,

imaginando el esplendor de la joya que se engarzaría
con las raras perlas del Oriente.

Acabada la ceremonia, cuando todos se habían
retirado, la Princesa guardaba su perla junto con las
otras en una caja de caoba forrada de seda, sin
pensar más en ella hasta su próximo cumpleaños.

Y así habían pasado más de catorce años.
Fue una mañana de invierno del decimoquinto

año, cuando la Princesa, que calentaba sus manos en
el brasero, escuchó un ligero golpe en la ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la
hubiera tocado el viento; pero no había árboles cerca
de la ventana, ni hacía viento. Y el golpeteo seguía.

La Princesa fue hasta la ventana y la abrió. Antes
que sus manos comenzasen a tantear, un suave piquito
fue a encontrarlas y suaves plumas las rozaron. Un
ave que ella no sabría describir, cantó, puso su
cabecita entre los dedos y comenzó a picotear el
mármol de la cornisa cubierta de nieve.

—¡Pobrecita! —pensó la Princesa—. Sufriendo
en este frío y sin tener nada que comer.

Se afligía, sin saber qué darle. Pero de repente,
con un sobresalto de alegría, se acordó de las perlas,
todos aquellos granos que su padre le había dado.

Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, sacó una



perla, y en la palma de su mano, así como la recibió
de su padre, se la ofreció al palomo.

Un toque con el pico y se ausentó el ligero peso
de la mano. Pronto el aletear de alas y un súbito
viento en el rostro le dijeron también a la Princesa
que su visitante se había marchado.

Sonriendo, cerró la ventana.
Pero pasados algunos días, en una tarde en que el

viento aullaba entre las grietas, nuevamente unos
toquiditos en la ventana parecieron llamarla. Ella
recibió entre las manos a su dulce amigo y le dio una
perla para que comiera, y entre un aletear de plumas,
el ave se fue.

Nevó e hizo mucho viento. Volvió el silencio a
recostarse en el jardín. En la calma, el piquito tocó
los cristales y la Princesa sonrió. La escena se volvió
a repetir.

No fue la última. Durante aquel mes, y todavía en
el otro, el palomo fue a visitar a la Princesa. En cada
ocasión se llevaba una perla. Y cada vez demoraba
más sus visitas.

De esta forma, la caja de caoba ya estaba vacía la
mañana en que las campanas repicaron y la Princesa
se acordó súbitamente de que era su cumpleaños. No
tardaron mucho el Rey, la Reina y los cortesanos en
entrar en sus aposentos. Y sobre la almohada, una
perla.



Pero en esta ocasión, después de colocarla en la
mano de la hija, el Rey, en voz alta, le pidió las otras
catorce, pues ya era la hora de mandar hacer el collar
al joyero real.

Se sobresaltó la Princesa. ¿Cómo iba a decirle a
su padre, delante de todos, que ya no las tenía?

Cerrados los párpados sobre su secreto, mintió
por primera vez. Pidió a su padre que regresara en
tres días pues no recordaba dónde había guardado la
cajita, y seguramente tardaría para encontrarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija
para encontrar los objetos, aceptó, y salió con toda la
corte.

En cuanto quedó solita, la Princesa abrió la
ventana. Pero llamar no le sirvió de nada. De nada le
sirvió aplaudir. Ningún rumor de alas perturbó el
silencio.

Entonces una lágrima rodó lenta bajo los
párpados cerrados, después otra, y otra. Todavía
tibias sobre las pestañas, rápido se enfriaron en el
viento frío del invierno, cayendo heladas por su
rostro, hasta que se congelaron poco antes de
alcanzar la cornisa.

Fueron las congeladas lágrimas lo que ella
encontró, recorriendo el mármol con sus dedos. Pero
las sintió tan redondas y lisas que las confundió con
las perlas y se alborozó de alegría, segura de que su



amigo le había devuelto los preciosos granos.
Cerró rápidamente la ventana, guardó su tesoro

en la caja, y cuando su padre viniese, ella ya tenía
qué darle.

Pero cuando en tres días el Rey recibió la caja,
no encontró en ella nada más que un charquito de
agua mojando la seda.

—¿Dónde están las perlas? —A punto de la furia,
el padre exigía explicaciones, y la Princesa no tuvo
otro remedio que contarle cómo había recibido la
visita de un ave, cómo era que cantaba de frío, y
cómo, para quitarle el hambre, le había dado, uno por
uno, todos los granos.

—¡¿Entonces no sabías el valor de aquellos
granos?! —vociferó el Rey, sin poder contener su
indignación. Y no había salido bien de sus aposentos
cuando llamaba ya a gritos a su Ministro,
ordenándole que los arqueros reales cazaran al
palomo, y que le daría un valioso premio a quien le
trajese las catorce perlas.

Palomo, pensó la Princesa oyendo el mandato de
su padre, ése era el nombre de su amigo. Palomo, al
que los arqueros buscarían para matarlo.

Se envolvió en un chal blanco de lana y abrió la
puerta de vidrio que daba al jardín. Por primera vez,
era necesario mirar. Lentamente, sin asustarse ni
sorprenderse, abrió los ojos. Frente a ella, todo era



apenas una larga curva de nieve, que deslumbraba,
pero que en algún lugar escondía un palomo.

Descendió los pocos escalones y comenzó a
caminar. A veces se detenía, frotaba sus manos,
aplaudía. La nieve apagaba sus llamados.
Hundiéndose, tropezando, arrastrando chal y vestido,
se alejó del palacio. Tal vez ahora ya estuviese en el
campo. Pasó por una cerca de espinos. Adelante,
veía algunos arbustos. Llegó a un pequeño bosque.
Los negros árboles agitaban en el viento las
descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa batió
palmas. Pero en esta ocasión, un rumor conocido se
hizo escuchar. He aquí que entre lo negro y lo blanco,
un bello palomo cenizo se acercó volando para
posarse en su mano extendida.

A lo lejos, un arquero escondido atrás de un
tronco vio la mancha ceniza moviéndose en el fondo
blanquísimo. No vio la silueta de la Princesa, que
envuelta en su blanco chal, se confundía con la nieve.

Sacó la flecha de la aljaba, tensó la cuerda. El
palomo posó sus patitas de lacre en los dedos que lo
esperaban, todavía batió sus alas para equilibrarse.
Con un silbido de serpiente, lo alcanzó la saeta.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre,
un rasgar de carnes. Atravesado el cenizo cuerpo, ni
así calmó su hambre la punta de hierro. Todavía
avanzó. Y fue a clavarse en el corazón de la Princesa.



Tiemblan en el viento las negras ramas. Caída
sobre la nieve, deshecho el capullo del chal, la
Princesa cierra lentamente los ojos que había tardado
tanto en abrir. Pero por la herida en el pecho del
palomo rueda una perla, después otra y otra más.
Catorce perlas escurren como gotas sobre el blanco
regazo de la Princesa y preciosas, se anidan
alrededor de su cuello. Como un collar.

La espada y la rosa (1992)



Tabajara Ruas (1942)

Lagoa Blues

Lagoa Blues
Traducción de Elkin Obregón

Era raro encontrar a alguien que amara tanto como él
a Chet Baker. Pensó en ello porque el equipo de
sonido colgado en un rincón del café tocaba un cd de
Stan Getz. Al menos parecía de Stan Getz, pues una
voz brasilera emitía un lalalá sincopado y
afinadísimo, y él cometió la tontería de confesar a la
clienta de la mesa vecina su odio por esa lechada
acuosa que servía Stan Getz.

El café era minúsculo, en una esquina del puesto
de gasolina frente a la Lagoa, y se llamaba Café de
Tom, lo cual lo estimuló a hacer aquel comentario a
la clienta. Ella alzó hasta su frente los anteojos
oscuros y lo contempló con todo el desprecio de sus
ojos verdes.

Sabía que aquellos ojos eran verdes. Era experto
en facciones, se había preparado científicamente en



la academia en Washington y había desarrollado esa
cualidad durante doce años de actividad permanente
en la Policía Federal.

Cuando la mujer alzó sus lentes, saboreó su
pequeño triunfo, ignorando el desprecio. La clienta
tenía piernas largas y bronceadas, el short cortísimo
y decenas de pulseras en los brazos. Podría ser
paulista, paranaense o gaúcha: la mayoría de los
frecuentadores del café venía de esos estados, tal
como lo indicaban las placas de los carros
estacionados al frente. La fiesta de Finados estaba
encima y el pequeño centro de la Lagoa de la
Concepción hervía de turistas.

La mujer de los ojos verdes no tenía aspecto de
turista. Desde hacía mucho la Lagoa no era sólo el
paraíso buscado por los visitantes de las ferias, sino
también por personas que buscaban evadir el estrés
de los grandes centros. La pacata villa de pescadores
se había transformado rápidamente en un barrio de
clase media internacional. No sólo paulistas y
gaúchos habían abierto sitios comerciales o bares o
restaurantes o escuelas de todo tipo —de idiomas, de
karate, baile, meditación trascendental—, sino que
además una gran cantidad de argentinos, uruguayos,
chilenos e incluso ingleses y alemanes habían
decidido irse a vivir a la Lagoa.

El sujeto que él buscaba era francés.



Miró el reloj. Once y veinticinco. Tenía cinco
minutos para abordar la barca.

Pagó el café, echó una última mirada a las
piernas de la mujer y salió, procurando conservar
cierta dignidad. Caminó hasta el puente, comenzando
a llenarse de un sentimiento de vaga y no
premeditada euforia.

Era una mañana de primavera, el viento había
cesado y el sol caía de lleno sobre la laguna, que
brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que quería. Había buscado
mucho la transferencia a ese puesto, que sólo había
conseguido gracias a su hoja de vida y a amigos
influyentes. Había nacido y vivido en Porto Alegre, y,
como buena parte de los portoalegrenses, alimentaba
una secreta fantasía hacia Florianópolis, sus playas y
sus cerros.

En ningún momento sintió decepción. El trabajo
era fácil: la burocracia cotidiana con los extranjeros,
sellar documentos, certificar que los pasaportes y los
vistos buenos estaban al día.

El asunto con ese tal francés sí que se salía un
poco de la rutina, pero hasta le servía de pretexto
para un revigorizante paseo por la laguna.

La barca de la línea llegó, los pasajeros
desembarcaron, y él subió en compañía de una
docena de turistas y de habitantes de la Costa de la



Lagoa.
La travesía hasta la Costa duraba cuarenta

minutos, y allí sólo se llegaba en barca o a pie, por
una senda escarpada. Las potentes lanchas
particulares, las «voladoras» según los nativos, se
tomaban si acaso quince minutos, y pasaban raudas
cerca a ellos, levantando olas. Pero él apreciaba esa
lentitud. Allí de pie, en la proa, gozando del sol y de
la brisa, siguiendo el vuelo circular de las gaviotas,
contemplando a los adeptos del wind surf con sus
enormes velas multicolores pasando al lado de la
barca y pensando en lo duro que había sido dejar el
cigarrillo al advertir ese deseo que lo asalta de
repente, mientras observa las recién construidas
casas de los ricachones invasores manchando el
verde de los cerros.

Antes de hablar con la vieja pasaría por el
restaurante del Indio y encargaría un almuerzo, tal
como le recomendara Tomás, veterano frecuentador
de los restaurantes de la Costa.

Camarón, le había dicho Tomás, frito, en salsa,
apanado, rebozado, como quieras. Y un mújol frito,
que es pescado ahí mismo, frente al restaurante.

Los mújoles saltaban, de trecho en trecho,
provocando exclamaciones de los turistas.

La charla con la vieja no tomaría más de algunos
minutos. El tal francés había desaparecido, y se le



había visto por última vez en la Costa, donde había
alquilado un pequeño cuarto de la vieja. Eso era
todo. El consulado había insistido, el caso había
llegado a su despacho y ahora estaba allí,
desembarcando en el trapiche de madera, donde
neumáticos viejos servían de amortiguadores para el
apoyo de la barca.

Entró al restaurante del Indio, bebió una gaseosa,
encargó el almuerzo y averiguó dónde era la casa de
doña Severina. Antes, preguntó por el francés. Sí, le
conocían, era un buen chico, permanecía largos ratos
con sus libros, le gustaba dar largas caminadas,
nunca incomodó a nadie. Desde hacía algunas
semanas no lo veían, ya debía haberse marchado.

Caminó varias cuadras constatando, admirado,
que por las calles de la villa no circulaban
automóviles. Se detuvo ante una casita algo apartada
de las demás, a menos de cuatro metros de la orilla
de la laguna. Golpeó el portal con la mano.

La vieja era bajita, le daba un poco por encima
de su cintura, y lucía encorvada, como si fuera
jorobada o tuviera algún grave defecto en la columna.

Lo invitó a entrar, que no se molestara por la
simpleza de su vivienda, le ofreció un café que él
aceptó, se sentó en la pequeña poltrona forrada de
plástico, sintió el olor a frituras que venía de los
fondos, oyó ladridos.



El joven se fue, sí, señor, canceló todo
correctamente, era un muchacho muy bueno, nunca
incomodó.

¿Desapareció? Virgen santa. Nunca le conocí
ningún amigo, no señor.

Nunca recibió cartas, no señor.
¿Novias? La vieja soltó una risita maliciosa. Era

joven, ¿no? Joven y bonito.
¿Si alguien vive conmigo? No, señor. Solamente

la Inmaculada. Huésped, él fue el último. Y no me
vendría mal otro. Mi esperanza es que ya viene el
verano, tal vez alguien alquile la piecita.

Hizo algunas preguntas más, sin convicción,
mirando a su alrededor y viendo cuadros de
familiares en las paredes, un calendario, una imagen
de Nuestra Señora de la Concepción.

La vieja tenía frente a ella una almohada con
bolillos, y un mantel de encajes aún sin terminar.
Posiblemente era ésa su principal fuente de ingresos.
Terminó su café, puso el pocillo en la mesita de
centro, se levantó.

Me dijo usted que vivía con alguien.
Ella ahora no está.
Bien…
Advirtió que tenía hambre, ya era más de

mediodía, había camarones y un mójul esperando a la
orilla de la laguna. Eligió una mesa al aire libre,



cerca del trapiche, y se distrajo mirando a los
turistas, que llegaban en grupos bulliciosos. La
comida hacía justicia a su fama, piensa que abusó un
poco, se sintió pesado y soñoliento. Tomó un café,
pidió la cuenta y preguntó con quién vivía doña
Severina.

Con nadie. Vive sola. Desde hace años vive sola.
Meditó mientras esperaba el vuelto y calculaba

cuánto tiempo tendría antes de la próxima barca. Tal
vez fuera un detalle sin importancia, pero un francés
desaparecido puede traer complicaciones a todo un
departamento. Necesitaba hacer un informe. Un
detalle así no pasaría inadvertido a los policías del
consulado y mucho menos a la embajada.

Volvió a llamar al portón de la casita.
Doña Severina no apareció. Esperó un poco,

abrió el portón y avanzó por el pequeño patio. Espió
por la puerta entreabierta. Nadie en la sala. Rodeó la
casa, se vio de nuevo ante la inmensidad de la
laguna, contempló los parapentes coloreados flotando
en el cielo, se acercó a la puerta que debía ser la de
la cocina, nadie allí adentro.

Pero había ruidos apagados, algo que crujía.
Introdujo la cabeza en la cocina, una puerta

comunicaba con otra habitación. En la penumbra de
esa habitación vio un pie, calzado con un botín, que
colgaba de una hamaca, y no era el pie de doña



Severina. Era de un hombre, y dormía una siesta
pesada.

Volvió usted.
Doña Severina estaba a sus espaldas. Se asustó

un poco, y se vio forzado a sonreír.
Debo preguntarle otra cosa más, si no incomodo.
Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se

sentó otra vez en la poltrona forrada de plástico,
aceptó el café.

¿Durmiendo en la hamaca? Antonio.
No, él no es un huésped. ¿Más azúcar?
Ah, la Inmaculada. Sólo se aparece de noche.
Me ayuda un poco.
¿Más café? Señor, usted se está poniendo muy

blanco.
El baño es aquí al lado. Vaya con toda confianza.
Se levantó maldiciendo el almuerzo, el café, el

viento de la laguna que empezaba a soplar. El suelo
parecía moverse, se agarró a la puerta del baño para
no caer, vio al hombre en la hamaca, enorme,
roncando. Un frío lo invadía, un frío enorme, un frío
paralizante, y vio cómo su mano se deslizaba
lentamente por la puerta del baño. Era patético, pero
sintió que iba a desmayarse, abrió la boca para pedir
ayuda, pero no logró decir nada.

El suelo se acercó rápidamente a su cabeza y oyó
un estruendo mezclado con el grito de las gaviotas.



Abrió muy despacio los ojos, sintiendo alivio,
siento la flojera de sus miembros. Estaba recostado
en una cama en el cuarto en penumbra, el hombre aún
roncaba en la hamaca, a tres pasos de él, pero tuvo la
impresión de que había pasado bastante tiempo.

Por la ventana entreabierta vio que el cielo
estaba rosado. ¡Ya era el crepúsculo! Movió el
rostro. Doña Severina, en la sala, trabajaba en el
mantel de encaje, moviendo con habilidad los
bolillos. Abrió la boca para llamarla, pero no logró
articular ningún sonido. Advirtió que estaba
empapado en sudor, y que era un sudor frío, casi
helado.

El hombre de la hamaca permanecía inmóvil.
Vestía una ropa caqui, gruesa, y sus pesados botines
pendían fuera de la hamaca. El hombre se movió.
Usaba una chaqueta de cuero, forrada en lana, y una
cosa extraña en la cabeza. El hombre se acomodó
mejor. Vio entonces, asombrado, que el hombre usaba
un capacete de aviador, uno de esos capacetes de
pilotos de la Segunda Guerra, con anteojos grandes y
correíllas a lado y lado del rostro.

Intentó hablar, intentó moverse, pero sentía una
terrible debilidad, que lo dejaba inmóvil e indefenso.
Doña Severina tejía su mantel. Un mosquito empezó a
revolotear cerca de su cabeza. Una luna enorme, una
luna llena, una luna amarilla y amenazadora apareció



en la hendija de la ventana y desparramó su luz en la
penumbra del cuarto.

El hombre de la hamaca tenía la cara de Saint-
Exupéry. Nunca se engañaba con un rostro. Sabía que
era una simpleza, pero nunca se engañaba con un
rostro.

Intentó respirar hondo, intentó con toda calma
articular algún sonido y mover al menos un dedo de
la mano, pero era imposible. Fue entonces cuando
percibió el leve crujido. Una figura reptaba en el
suelo.

Doña Severina tejía su encaje. El piloto se movió
en la hamaca. Una figura reptaba en el suelo, percibió
pequeños brillos que se desplazaban. En la hendija
de la luna apareció la cabeza de la cobra. Se arrastró
hasta la pierna del piloto, que pendía de la hamaca, y
se enroscó en ella, suavemente.

Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar
un alboroto, pero seguía paralizado, aterido de frío y
empezando a pensar que era hora de despertar de esa
pesadilla.

Doña Severina lo miró. Doña Severina dijo,
llegó Inmaculada, sin abandonar el tejido de su
mantel.

El piloto miró a su alrededor, tal vez sin saber
por qué, se había despertado de repente.

¡Debía avisarle, debía avisarle! Con desespero,



observaba al inmenso animal, que subía en dirección
a la cabeza del piloto.

El piloto siente algo. Eso blando sube por su
pierna, sin hacer presión ni vacilar, confiado. La
cabeza es delgada y ancha, la lengua pequeña y
puntuda, los ojos redondos, fríos, sin expresión. El
piloto vaciló un momento entre tener miedo o aceptar
al extraño compañero.

¡Cuidado —necesitaba gritar— la cobra! Un
estirón, el recoger de la pierna como si un escorpión
la hubiera picado, y el pequeño grito. Y, entonces,
Inmaculada pasó de la languidez amorosa a la
velocidad del cazador saltando sobre la presa.

Subió en el aire oscurecido, alta, curva, y durante
segundos que parecen gotas de agua creciendo en la
punta de un tanque, se inmovilizó, ahora amenazante.

Bañado en el sudor de su terror, la vio como a un
animal de otra época, un dragón acuático, verde
oscuro y liso, casi rozando el techo de paja, curvado
sobre la hamaca, comenzando a volverse fosfóreo,
hinchándose de excitación o maldad o apenas susto.
Y vio también el blanco horror del piloto, su
contracción, la dentadura postiza que vomitó y el
espasmo que lo acometió cuando vio la gran cobra
inmóvil en el aire tibio, mirándolo con sus dos ojos
perfectamente circulares. La cobra descendió sobre
él antes de que pudiera hacer un gesto y lo envolvió



en un abrazo apretado. Descubrió que no podía
escapar. Descubrió que se orinaba y las vísceras se
le aflojaban. Aulló. El piloto aullaba. Inmaculada
lanzó con un suave sonido un nuevo abrazo y
envolvió el tórax del piloto en un segundo anillo,
grueso como un neumático de camión. La cabeza de
Inmaculada se irguió amenazadora sobre la cabeza
del piloto. El piloto liberó un brazo, el brazo se
estiró como catapultado y la gran mano peluda la asió
por un palmo debajo de la cabeza. El piloto era
fuerte: la mano se aferró como una tenaza a la piel
escamosa, el esfuerzo le hacía cambiar de color, los
ojos parecían a punto de explotar. Cayeron de la
hamaca con un sonido fofo, entremezclados.
Inmaculada alivió la presión y el piloto liberó el otro
brazo y se desenroscó con agitación histérica, chocó
contra la pared y todo el cuarto tembló. Comprendió
que no podía hacer absolutamente nada para salvar la
vida, a no ser cerrar los ojos y permanecer totalmente
inmóvil. El cuerpo vertebrado de Inmaculada apretó
la pierna del piloto hasta hacerle temer que sería
triturada y vio al animal erguirse a gran altura y
preparar el salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal
vez fuera la luz de la luna entrando por las
hendiduras de la pared. Los insectos de largas alas
circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto y
enlazó la otra pierna. El hombretón cayó con



estrépito, aullando otra vez, gritando papá, papá,
como un niño, intentando morder la cabeza del bicho
que lanzó un nuevo abrazo, aflojó y luego apretó con
firmeza haciendo estallar algo dentro del piloto.
Ahora aflojó nuevamente, se zafó de la pierna y
volvió a dar un largo, silencioso abrazo,
descendiendo lentamente en curva, envolvente y vivo,
lleno de una energía ávida. El piloto empezó a ser
estrangulado. La cobra hizo una nueva presión y otro
estallido seco hirió su cerebro. ¡No quería seguir
viendo aquello! Escondió la cabeza en el pecho.
Inmaculada ahora envolvía, otra vez, y con cierta
prisa en los movimientos, las piernas del piloto,
haciéndole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro
completamente rojo y los ojos desorbitados.
Inmaculada fue aflojando la presión, el color rojo fue
desapareciendo del rostro del piloto, soltó un brazo,
soltó el otro. Abrió un ojo y no lo cree, pero parece
que vio un brillo de satisfacción en la mirada del
monstruo fosfóreo que susurraba suavemente en la
habitación, zafándose del cuerpo del piloto que
extendió los brazos ya libres y agarró con sus manos
peludas dos palmos debajo de la cabeza sonriente del
animal. Inmaculada abrió la boca y todo su largo y
pesado cuerpo se contrajo como acumulando fuerzas.
Las manos del piloto la levantaban, vagamente verde
y vagamente luminosa en la penumbra surcada por



grandes insectos y su boca fue creciendo. La vio
crecer, paralizado en la cama. Ella abrió la bocaza
con un crujir de muelas y la fue abriendo aún más de
lo que él podía creer y la lengua puntuda y negra
lamió las orejas del piloto y entonces las crujientes
mandíbulas se cerraron y engulleron la cabeza
erizada. Parecía que el monstruo se devorara a sí
mismo. Un silencio absoluto envolvió el cuarto.
Escuchó el zumbar de las alas de los insectos y el
rumor de las hojas en el matorral distante. El
monstruo era un cuerpo circular, grueso y
fosforescente, inmovilizado en la penumbra del
cuarto. El piloto era aquel cuerpo paralizado por los
sucesivos abrazos del monstruo, el tórax jadeante
donde el corazón latía apretado y los pulmones no
bombeaban el aire. Inmaculada no había utilizado los
dientes. Apretaba la cabeza del piloto con los
músculos que circundaban su boca. El piloto
comenzó a retirar las manos peludas del cuerpo de
Inmaculada y las agitó en el aire, lentas y patéticas y
sin uso. E Inmaculada entera se estremeció, recorrida
por un escalofrío, y hubo una vertiginosa sucesión de
contracciones, y cada contracción correspondió a un
estallido en las piernas del piloto, que se retorció de
repente en un furor apopléjico, volvió a aferrar con
las manos peludas el cuerpo del animal y empezó a
forcejear como si tuviera una estrecha caperuza



embutida en la cabeza.
Bañado en el sudor de su terror vio, conmovido,

horrorizado, ahogado por los sollozos trancados en
su garganta, todo el cuerpo durmiente y helado, en un
deslumbramiento vio al piloto arrancar de su cabeza
la cabeza del monstruo como un ser que naciera de un
parto fantástico. El piloto aspiró el aire y aulló con
toda la fuerza de sus pulmones achatados un grito
cavernoso y flameante y siguió gritando o tal vez ya
no fuera el grito el que seguía resonando en sus oídos
sino su propio grito de terror porque la cabeza del
piloto había caído flácida hacia un lado aunque
continuara emitiendo el resto del grito.

Dejó que su cabeza golpeara contra la baranda de
hierro de la cama, exhausta por el horror. Descubrió
el silencio de la pieza. Está el zumbar de las alas de
los grandes insectos y está la selva inmóvil, plateada
por la luna, y susurrando intrigas de lechuza a lechuza
y de rama a rama. Está, todavía, el batir del corazón
y el indiferente mosquito que busca con insistencia un
blanco para su ávida aguja. Imaginó al animal (la
cobra) tornándose más brillante, casi azul, e imaginó
que sube de nuevo en el aire quieto. Una gota de
sudor resbala por su frente, sabe cuando cae al suelo.
El piloto está callado. Todo respira jadeante.

Una vez al año hay un crepúsculo en Porto Alegre
que es el más bello de todos los crepúsculos habidos



y por haber en el planeta y concibió para sí la
pequeña leyenda de que el día que viera ese
crepúsculo sentado en un banco de la Plaza Argentina
y tuviera el valor de escoger ese crepúsculo como el
más bello crepúsculo jamás habido sería honrado con
un gracia y se volvería poderoso.

Ya escogió ese crepúsculo y tal vez haya habido
un equívoco en la forma como recibió el poder, pues
si acaso lo posee aún no descubrió la manera de
utilizarlo. Sintió la picadura del mosquito chupando
el lóbulo de su oreja derecha. Sintió unas ganas
desesperadas de espantarlo, de darle una palmada, de
rascarse la zona que latía como un nervio.

Porto Alegre completamente vacía en un jueves
lluvioso a las cinco de la tarde. Nadie, ningún carro,
ningún ruido a no ser el de la lluvia y el de mis
pasos. Todos desaparecieron. Subo el cuello de mi
impermeable. Miro a mi alrededor imaginando el
crepúsculo que se desmaya en mi corazón.

Inmaculada está rodeando de nuevo el tórax del
piloto y ahora lo comprime.

Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan
las costillas. Inmaculada abre la gran boca con el
crujir de muelas y la cierra suavemente sobre el
rostro destrozado del piloto, sin hacer ningún
movimiento brusco, sino con cierto cuidado y
atención. Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente



se contrajo en un imperceptible espasmo, triturando
como en una piedra de molino los huesos de las
piernas del piloto. Durante un largo rato permaneció
inmóvil. El aura fosforescente se fue tornando más
débil, el tono azulado fue dando lugar a una blancura
menor y más fría, y el silencio fue restableciendo un
orden nuevo y sosegado en el ámbito aún trémulo de
la habitación.

Había larguísimos intervalos de silencio,
cortados por el discreto estallar de huesos cuando
Inmaculada acomodaba sus anillos mediante leves
estremecimientos que se propagaban como una ola.

Doña Severina seguía tejiendo su mantel.
Se acordó de la mujer de ojos verdes que había

encontrado esa mañana en el café y entonces alejó
todo pensamiento de la cabeza mientras miraba los
extraños y enigmáticos dibujos que la luna llena
trazaba en la pared de bambú y mientras la dimensión
de su odio por el minúsculo vampiro que daba
vueltas en torno de su oreja crecía y mientras un
pequeño lagarto verde estiraba la rápida lengua en
dirección a los insectos, los agarraba y los engullía
con un gesto de deleite.

¿O no?



Adriana Lunardi (1964)

Soñadora

Sonhadora
Traducción de Elkin Obregón

El faro que hasta hace poco derrotaba las tinieblas,
extendiendo los largos brazos hacia los navíos más
distantes para traerlos de regreso al muelle, gira
ahora como un borracho sin gracia. El foco
ambulante, recto como un deseo, palidece y cae en el
vacío de la aurora.

Ecos de la borrasca que barrió el mar abierto
durante la madrugada llegan a las playas. Las olas
lanzan un humor de resaca sobre las piedras,
engullendo gruesas camadas de arena y tufos de
vegetación. Hacia los lados del continente, el cielo
nocturno retrocede, acosado por la luz de la mañana.
Sobre la bahía de Babitonga, la bruma de julio anula
definiciones. Tierra y mar, península y continente,
todo se esfuma en el velo vaporoso y glauco que
enmascara la agonía del faro. Acostumbrados a leer



las nubes, los pescadores se tomarán el día para
desembarazar redes y hacer reparaciones en sus
barcas. El invierno es la estación de la paciencia,
aprendieron desde niños. Y saben que tendrán que
guardar mucha templanza, hoy, pues son las
corrientes frías las que traen los cardúmenes más
maduros.

En la zona portuaria, la humedad es visible en
todos los maderámenes. Barcos, combeses y
almacenes están encharcados de sereno y de mal
tiempo. Un guardia nocturno, sin función más
importante que la de conservar el empleo, duerme un
sueño pesado bajo el ala del sombrero. El gozque lo
acompaña, hasta en el sueño es fiel a su dueño. El
único movimiento allí es el de las gaviotas, que
sumergen las patas y el pico en las aguas heladas.

Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al
corazón de la aldea. Una cruz de madera apunta al sur
y al norte, mostrando de dónde vienen los vientos, e
indica el fondo incógnito de la tierra —a donde
iremos todos—, y también el firmamento, que pocas
almas alcanzarán.

En la iglesia Matriz, la campana comienza a
llamar a maitines. Impulsada por manos poco
adiestradas, el badajo choca contra el bronce sin
inspiración musical ni mística. Es la única señal de
que la aldea despertó, ésta y la humareda solitaria



que escapa de una chimenea, subiendo valiente por
los aires hasta mezclarse con el manto lechoso que
flota sobre los tejados ennegrecidos.

Ningún color participa del paisaje. Si fuera
verano, San Francisco estaría anclada en el azul. El
sol subrayaría el tono ferruginoso de los barcos y
animaría el rojo de los racimos que estallan entre el
verde aireado de los flamboyants. Por ahora, la isla
se cierra en un gótico rudimentario, adecuado al
paraíso de sirenas y tritones que suben a la superficie
en los días nublados, según las leyendas de la
población.

María Preta se bendice. Espía el pueblo a través
de la ventana empañada por el vapor. Día aciago,
dice para sí misma, dando la espalda al paisaje. Al
voltearse, tropieza con el balde donde se acumulan
cenizas de tizones muertos. Mala suerte, repite,
paralizada por las señales. Izidia entra a la cocina,
los ojos enrojecidos de sueño, el delantal blanco aún
sin atar. Pregunta si el agua ya hirvió, y abre la tapa
de la tetera. Murmurando una respuesta evasiva,
María Preta trata de avivar el fuego con pedazos de
leña. Hace semanas que el fuego permanece siempre
encendido. A la patrona le ha dado por pasar las
noches en claro, dibujando, sin importarle si la luz es
poca o el frío extremo.

En la sala, Julia oye el repicar de la campana y



suspende la crayola en el aire. Si para otros enfermos
la llegada de la mañana es un aliento, en ella anuncia
horas de terror, palpitaciones descontroladas, fugas
de conciencia.

Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar.
Acerca el rostro hasta un palmo de la página, como si
la oliera. Las manos abiertas inspeccionan la
superficie recamada de cera hasta concluir que se
llenaron las zonas apropiadas. Detestaría haber
sobrepasado los límites del dibujo por descuido o
falta de pericia, sobre todo ahora, cuando está casi
listo. Acaricia por última vez el papel brillante y
sonríe, misteriosa.

Usando los pulgares y los índices a modo de
pinza, toma las dos puntas inferiores del papel y las
une a las puntas superiores, haciendo que el dibujo se
doble gentilmente sobre sí mismo. Tanteando,
encuentra el tubo de goma arábiga y lo cierra con
diligencia. Comprueba que al lado estén las tijeras y
las hojas de seda. El orden del material es esencial
para ella, aunque hace muchos años que nadie entra
en aquella habitación, amenazando cambiar de sitio
las cosas. Izidia y María Preta no cuentan. Son las
primeras en preservar ese sagrario, robándose a sí
mismas el tiempo para limpiar y sacudir, oficios que
siempre han ejercido con esmero y aplomo.

Julia empuja hacia atrás la silla de imbuia. Cada



día se siente más pesada. El esfuerzo de levantarse
también es costoso. Los pies están dormidos a causa
del frío y la espalda se ha puesto tiesa tras una noche
entera inclinada sobre la mesa. Es necesaria una
ayuda.

Antes incluso de que se la llame, Izidia anuncia
que está en la habitación, puntual como los deseos de
la patrona. Siempre que entra allí, la vieja gobernanta
se detiene, como hipnotizada, ante las gigantescas
ilustraciones que forran las paredes de arriba abajo y
transforman la sala en una colección de imágenes.
Elige una, atraída por el color vibrante o por el tema
retratado. Observa. Poco a poco el dibujo le va
despertando recuerdos. Un lugar visitado, una
historia oída en la infancia o incluso uno de esos
sueños que perduran hasta que el día empieza a
clarear. Pasan por su mente palabras, elevadas como
oraciones, sin ser oraciones. Al principio, le hacía
gracia, juzgaba una especie de sonambulismo esa
sensación extraña de quedarse ausente, recordando
cosas que habían existido y cosas que no. Podría
pasarse el día así, contándose a sí misma lo que
sucede en aquel universo de papel, olvidada de sus
obligaciones. Izidia se acuerda del primer cuadro,
colgado años antes. Había entrado a la habitación,
así como hoy, para ofrecer un té a la patrona.
Encontró a Julia metida entre papeles coloreados,



cintas doradas, tubos de tinta. Sobre la mesa,
recortaba pequeños pedazos de paño para abastecer
de cortinas el inmenso caserón que se erguía en
medio de una cerca de arbustos vivos. En primer
plano, un jardín de vivísimos colores parecía saltar
del cuadro. Decenas de flores de papel de seda
habían sido dobladas y después aplicadas, una a una,
con el fin de dar volumen y relieve al conjunto.

Encantadas como ante un pesebre, Izidia y
después María Preta alternaron exclamaciones.

Es el escenario de la novela que escribiré,
explicaba la patrona, indicando el sitio exacto donde
debía colgarse el cuadro.

¿Un escenario, como en el teatro?, preguntó
María Preta, los ojos ansiosos de entendimiento,
divididos entre apreciar el cuadro y alcanzar el
material a la compañera que, desde lo alto de una
escalera, fijaba con tachuelas el borde del papel.

Excitada, la patrona no prestaba atención a los
anhelos de María Preta. Se desplazaba de un lado a
otro, como si fuera a redecorar la casa entera.
Transformaré este lugar en un estudio, decía,
vislumbrando una nueva función para la sala, donde
hacía tiempos no se efectuaba una recepción. La
última había sido el velorio del comendador. Desde
entonces, las cortinas se habían cerrado, la lámpara
central no se encendía y hasta la platería había



perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba entre
convidados, haciéndolos suspirar de orgullo por
verse en la compañía de persona tan famosa en toda
la provincia. Desde Destierro hasta la intendencia de
Paraná eran bien conocidas las excentricidades de
doña Julia da Costa.

¡Una poetisa! ¡De versos publicados en libro! Se
decía en tono a veces admirativo, a veces insinuando
la inmoralidad de la artista, siempre vestida de
blanco, los labios escarlatas y, osadía mayor, los
cabellos teñidos de negro.

Mezclado a la fama conquistada en los
periódicos y en los salones, se oía un relato
susurrado que aún hoy medra como tema de bailes y
llega hasta las cocinas. Julia tuvo un amor y había
sido abandonada; era un tal Carvolina. A causa del
desamor, se había convertido en ese volcán en medio
de la nieve, explicaban algunos, intentando justificar
la personalidad feérica que, apostaban, irrumpiría un
día y lo asolaría todo con su lava hirviente.

Sin saber más que otros de cuánto de verídico
había en esas murmuraciones, Izidia vuelve los ojos
hacia aquella mujer marchita, que mezcla ideas como
mezcla tintas, y empequeñece cada día, perdiéndose
entre los brocados del vestido. ¿Cuál de ellas vino a
dar en esto?, se pregunta la empleada. ¿La Julia
herida de muerte por el joven poeta, o la que había



decidido alejarse del mundo y vivir para la
escritura?

El poeta necesita experimentar un poco de todo
—incluyendo el dolor—, porque, en su fuero íntimo,
lo que importa es alimentar su poesía, siempre había
oído que respondía su patrona al marido, cuando él le
pedía menos entusiasmo en las opiniones y menos
exceso en las melancolías que sucedían a las noches
de fiesta.

Un pájaro desplumado es lo que ella recuerda, se
apiada la gobernanta, sin poder encontrar una línea
recta entre la patrona y los cuadros vivaces, llenos de
color, que siguen multiplicándose mágicamente en sus
manos, sin dejar siquiera un pedazo desnudo para
mostrar el color original de las paredes.

Es verdad, la razón acude a Izidia, haciendo que
el alma vigilante se imponga sobre la que divaga.

Doña Julia, ¿qué vamos a hacer con este último
dibujo? En la sala ya no hay más espacio.

Lo pensaremos después. Ahora, ayúdame aquí,
oyó como respuesta, antes de correr hasta la patrona
y prestarle fuerzas para ayudarla a ponerse en pie.

No me siento nada bien, Izidia.
Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.
¿Qué día es hoy?
Señora, ¿cuál es la diferencia? Hace ocho años

que usted no sale de casa, cambia la noche por el día,



ya no ve a nadie.
¿Cómo está el día?
Feo. Cerrado.
Muy bueno.
¿Bueno? ¿Para qué?
Para el último día. Hay siempre un último día,

Izidia. En las historias, en la vida. El mío, bien
podría ser hoy.

Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la
empleada la reprende, simulando disgusto, aunque no
sin pensar que podría caber una verdad en lo que oía.

No diga bobadas, doña Julia. Lo que la señora
necesita es descanso y un buen café caliente.

Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando
para no tropezar en la tapicería que forra de papel
todas las paredes. Apoyada en su brazo, Julia se
detiene, como si oyera algo.

¿Estamos delante de cuál?
El de la torre.
Descríbemelo, Izidia.
Está bien, sentémonos aquí, en la poltrona. Es

preciso cambiar las medias por otras más calientes.
Julia obedece. Después de dejarse caer en el

asiento blando, siente que sus pies son rápidamente
desnudados y luego recubiertos. Enseguida, una
colcha de lana se extiende suavemente sobre ella.

La torre es alta —comienza Izidia—, casi toca el



cielo, pintado de añil, me parece.
Cerúleo, corrige la patrona, el color de algunos

días de otoño. Aquí comienza mi historia. Es
domingo. La iglesia está llena. Todos los que hay allí
son viejos conocidos, por eso las muchachas se
codean, curiosas, preguntándose las unas a las otras
quién es el joven extraño de la tercera fila. Al llegar
a Lucía —nuestra protagonista— el turno de reparar
en el desconocido, la madre, que todo lo percibe,
pide discreción. Obediente, Lucía vuelve sus ojos al
misal, y sigue el coro de las oraciones. A la salida,
no obstante, la oportunidad de ver al extranjero
resurge, gracias a un accidente fortuito. Un jinete,
novato, ha perdido el control de su caballo, que
relincha, aturdido, amenazando invadir el atrio de la
casa parroquial. El pequeño espectáculo atrae la
atención general. Mientras los hombres intentan
ayudar, las mujeres, impresionadas por la violencia,
se toman de las manos y reprimen ayes debajo de sus
rebozos. Y es allí, en medio de aquella confusión,
cuando Lucía ve a José y José ve a Lucía, por
primera vez. Son los únicos ajenos al episodio que
animará las conversaciones del final del día. Se
preocupan apenas en saber si se causaron una mutua
impresión.

Julia calla, de repente. Parece distraerse, o
dormitar. Pero se aclara la garganta y pregunta qué



cuadro viene enseguida.
Los sobres de donde salen pedazos de papeles de

colores.
Son poemas, los muchos que José y Lucía se

envían, y también partituras escritas para ella. En la
secuencia, hay una escena campestre, donde
describiré el paseo en el que se cambiaron promesas
de amor eterno.

¿Es aquél, el de los baúles y maletas sobre un
tapete de cintas?

Es el día en que José se marcha. El mar está tan
verde que parece un prado. La madre de Lucía la
encierra en casa, pero ella puede ver al amado por
última vez, cuando pasa bajo la ventana del caserón.
Con los hombros curvados, José lleva en las manos
la maleta casi vacía, que mece de un lado a otro,
como si saltara. Atrás de los postigos, Lucía
presencia todo con los ojos secos. Pero las lágrimas
resbalan por sus poros, en un sudor febril, y ella
entiende que su vida ya no le pertenece: partió,
acomodada junto a la pobreza, único bien que José
lleva en su equipaje.

En ese momento de la narración, María Preta se
une al grupo. Trae café y pan recién horneado, que
deposita en el aparador. La espontaneidad propia de
la juventud le permite indagar a la patrona
abiertamente en cuanto a los planes para el libro. Por



ejemplo, ¿qué quiere decir ese buqué sobre la cama?
Izidia, sintiéndose más responsable después de la

invasión de la compañera, sugiere a la patrona que
descanse. Quiere persuadirla de que vaya a su cuarto,
pero Julia se afirma en la poltrona. Izidia suspira,
cediendo a esa obstinada resistencia. Con el dedo en
ristre, Julia da seguimiento a esa novela que nunca
será escrita.

Es el buqué del matrimonio de Lucía, que
desposó a un comerciante rico, influyente, y treinta
años mayor que ella. Lo aceptó tras oír noticias del
noviazgo de José, en Destierro. Fíjense en las flores
coloreadas que se extienden, acentuando el blanco de
los pañuelos. El capítulo revelará la combinación
entre los contrayentes a la hora del convenio
matrimonial.

Julia hace una pausa deliberada, auscultando la
atención de las oyentes.

María Preta es la más curiosa:
¿Qué combinación?
Una exigencia, corrige Julia. Lucía le hace jurar a

su futuro marido que no la tocará, ni esa noche, ni en
ninguna otra.

¿Nunca, doña Julia? María Preta se ruboriza, al
preguntar. Es decir, ¿ella sigue pura, aunque esté
casada?

Sí, se guarda. Mi personaje no puede transfigurar



el deseo en acuerdos espurios, como un matrimonio
de conveniencia. El cuerpo es demasiado sagrado
para eso. Lucía informó a su marido que sólo le
interesaban las cosas del espíritu.

¿Y él aceptó?
El comerciante tenía sus razones. Confiaba, sin

embargo, en la suavidad de los elogios y en la
seducción de los mimos.

¿Fueron felices? María Preta sigue indagando, las
manos apoyadas en el repostero, dispuesta a testificar
los nuevos caminos de aquella historia.

Julia niega, primero con la cabeza, después
verbalmente. Nunca. Lucía apenas si toleraba al
marido. Cumplía el papel de anfitriona dedicada,
organizando saraos célebres en los que se discutía
tanto de política como de poesía. Pero el amor seguía
latiendo en sus poemas y en las noches insomnes. En
sociedad, Lucía era una, y otra en las horas de
silencio. Cuatro años más tarde, José retorna. Está
solo, sin compromisos. Le basta a ella oír el nombre
bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada.
En un baile, los dos quedan frente a frente. Son
presentados, como si nunca se hubieran visto. José
deja que sus labios se demoren en las falanges
blancas de Lucía, que siente que su pecho se rebela,
no sabe si de odio o de nostalgia.

Aún soy tuya, murmura ella, mareada por el



éxtasis, y le entrega la rosa que trae en el regazo,
cuando el vals los empuja hacia lados opuestos.

Las cartas entre ellos vuelven a circular. Lucía
las guarda escondidas entre el seno y el vestido;
escribe casi todos los días páginas de amor y de
celos, que el amante busca en lugares secretos. En
casa, los pretextos comienzan a agotarse, la
vigilancia crece. El comerciante, presintiendo
ausencias, trata de excederse en los cariños y
prodigarse en los obsequios. Pero es como si la
mujer se le escapara por entre los dedos, diáfana y
esquiva. Lucía padece la aflicción de los triángulos y
corre los riesgos del adulterio. En un acto extremo, le
propone a José que huyan. Es allí donde irían a vivir
—el brazo de Julia se alza, apuntando al sur—. Si no
me engaño, está retratado en el cuadro junto a la
cortina.

Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que
verán un lugar romántico, un castillo.

¿En medio de la selva?, protesta María Preta,
decepcionada.

Julia sonríe, indulgente.
¡Qué importa dónde! Se irían al bosque, a una

playa desierta, al fin del mundo, a donde fuera. Había
deseo y había amor para ir incluso más lejos.

¿Y fueron?
En ese punto de la narración, Izidia, que se había



conmovido con el relato, ya intuye la arqueología, la
camada biográfica debajo de aquellas fantasías. Se
levanta y dice a María Preta que es hora de preparar
el almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala,
torciendo una servilleta, que bien podría ser el cuello
de Izidia.

Vamos, doña Julia, ahora descanse un poco.
Todavía no terminé. Por favor, no me dejes morir

sin terminar mi obra.
La señora no va a morir. No ahora.
Sí, Izidia, voy a morir. Tú no puedes advertirlo,

pero a cada tres latidos dentro de mi pecho siento un
salto. Mi corazón perdió los frenos. En cualquier
momento se dispara o revienta.

El médico le recetó unas píldoras, voy a
buscarlas.

Julia medita en silencio. Después de tanto tiempo
ciega, aún no ha perdido el hábito de buscar con los
ojos. Se sabe de memoria cada imagen y el lugar en
que está, pero no puede ver el brillo festivo de los
cuadros que fabrica. Primero, perdió la noción de las
formas, después los colores comenzaron a esfumarse.
Una neblina espesa la separó para siempre de las
cosas tangibles. Tuvo que aprender a mirar de nuevo,
esta vez usando el tacto. Su suerte era la disciplina
de las manos, heredada del piano. Llegó a la
conclusión de que los gestos conservan la memoria



con mayor integridad. Tal vez por eso logra todavía
dibujar. No ocurre lo mismo con las palabras. Para
escribir en prosa lo que está dicho en sus dibujos,
tendría que valerse de una mano ajena. Aunque tenga
a su lado dos pares ansiosas de brindarle comodidad
y ayuda, las manos de Izidia y María Preta son
patéticamente silvestres para las letras.

Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una
mueca.

No hay ya nada que esperar. Orientada por la
memoria, se dirige al cuadro que exhibe un navío de
pasajeros listo para partir. Figuras mínimas se
agrupan alrededor de la escala móvil, que aún
comunica al barco con el muelle. En medio de la
claridad de la sala, Julia avanza como quien anda en
la oscuridad, con pasos vacilantes y los brazos
tendidos al vacío.

Toca la hoja lustrosa del papel y sonríe al
reconocer su propia obra. Con la punta de los dedos,
sigue el trazo del carboncillo que sube, peldaño a
peldaño, nudo a nudo, hasta llegar a la proa de la
embarcación. En el combés, alto como una estrella,
el hombre la espera con flores en la mano. A lo lejos,
ella escucha el resueno de un pito y siente la brisa
soplar ligera, haciéndola temblar, no sabría decir con
certeza si de emoción o de frío. Quitándose el
sombrero, el joven la toma de la mano hasta que ella



se siente firme en los tablones de la cubierta. El
suelo se estremece, él le dice, no te asustes, es sólo
el motor que hace mover el agua. Y le entrega el
ramo, que Julia arroja al mar, dejando que las flores
se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona
caída en el suelo, cubierta por un cuadro con el que,
sin duda, había tratado de protegerse. A los gritos,
llama a María Preta, que le ayuda a llevar a la
patrona al sofá.

Las dos le toman el pulso, intentan oír el corazón,
y finalmente se miran, admitiendo con espanto que
nada se oye. El silencio expone la gravedad de la
hora. María Preta lo rompe con un sollozo,
repitiendo: se fue la señora, se fue la señora. Izidia,
más acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena
que vaya a llamar un sacerdote, aunque su presencia
ya no será necesaria. A solas con la muerta, dobla los
brazos de Julia en cruz y, entonces, libera sus
lágrimas. No sabe qué rumbo tomar ahora. ¿Qué será
de ella, de María Preta, de la casa, de los cuadros?
Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo de la
patrona y recoge la pintura que yace en el suelo,
advirtiendo que necesita ser reparado. Logra ver más
cosas allí, esta vez, como si todo encajara. La
secuencia de escenas es la historia de la patrona, su
tragedia contada desde el comienzo; un libro que



Julia no escribió, pero que ella, Izidia, puede ahora
leer con claridad.

Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa,
repara en el dibujo en el que hasta hace poco
trabajaba la patrona. Con reverencia, separa las
puntas del cuadro, que se abre, generoso.

En la seda púrpura del papel, los trazos del
océano y del cielo indican tempestad. Un pequeño
navío, plantado en mitad de dos olas tan altas como
él, está a la deriva. Falta poco para que naufrague,
podría decirse. En la orilla izquierda de la página, no
obstante, un faro lanza sus largos brazos en dirección
al mar. La luz disipa las tinieblas y, fuerte como un
deseo, hace creer que llevará con seguridad al barco
rumbo al mar abierto.

Vísperas (2002)



Notas



[1] El autor alude a la ciudad de Río de Janeiro, por
esos años capital del Imperio bajo el reinado de don
Pedro II. (N. del T.) <<



[2] A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de
Macedo, fue una novela muy popular en el Brasil de
esos años. (N. del T.) <<



[3] Isla distante unas pocas millas de la bahía de
Guanabara. Por esos años muy frecuentada como
lugar de paseo o verano de la sociedad carioca. 
(N. del T.) <<



[4] En jerga brasileña, acreedor. (N. del T.) <<



[5] En el imaginario brasileño, los portugueses son
objeto de burlas, como los gallegos en España. Aquí,
el narrador se ríe de su interlocutor portugués. 
(N. del T.) <<



[6] Municipalidad de Portugal, famosa por un
importante monasterio y por sus tejidos. A lo largo
del siglo XIX, estos pañuelos eran usados en ambos
lados del Atlántico, especialmente para el consumo
del rapé. (N. del T.) <<



[7] Importantes lingüistas del s. XIX. (N. del T.) <<



[8] Importante muelle de Río de Janeiro, usado por la
familia real en el s. XIX. La llegada del narrador a
este importante puerto reafirma la idea de que se ha
convertido en una figura nacional. (N. del T.) <<



[9] La alusión a la capital cubana aquí es otro
elemento irónico en el texto: el cuerpo diplomático
parece creer que existe una relación entre el javanés
y La Habana, algo que el narrador no desmiente. 
(N. del T.) <<



[10] INPS: Instituto Nacional de Previsión Social. (N.
del E. digital) <<



[11] Plato de harina de mandioca con huevos,
mantequilla y carne. (N. del T.) <<



[12] En el original, «recheio do sonho», un postre de
pan relleno de crema. (N. del T.) <<



[13] La cantárida es un escarabajo verde que, según
tradiciones populares, tiene cualidades afrodisiacas.
Se le conoce también como «mosca española». 
(N. del T.) <<



[14] Otra sustancia para producir deseo. (N. del T.) <<
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